
Он выписал себе по почте из Америки на Кубу жену. Написал, что работает на кофейной плантации, хотя на самом деле был ее владельцем. Не хотел, чтобы невеста купилась на деньги. Она оказалась красивее, чем на фото. Призналась, что нарочно послала не свое. Не хотела, чтобы жених купился на внешность. «Между нами есть что-то общее, — сказала она при встрече. — Нам обоим нельзя доверять». Но доверять нельзя было только ей.
Первое, что мы видим на экране, — это губы Анджелины Джоли. Их, как известно, отличает необычайная пышность, граничащая с опухлостью. Точная формула для всего фильма.
На протяжении двух часов нас заставляют смотреть, как морочат бедного Бандераса. Занятие крайне болезненное — жалко же. Чувствуешь себя первоклашкой на спектакле «Красная Шапочка» — так и хочется крикнуть в экран: «Не ходи туда!» Слушайте, ну в самом-то деле, ну что он, не видит что ли, что эта сука его обманывает, что у нее хахаль, что убийство хахаля подстроенное, что они его сейчас с хахалем вконец ухайдокают! То, что морочат не Бандераса, а его героя, что это не репортаж об избиении народного любимца, а экранизация романа «Вальс в темноту» классика нуара Корнелла Вулрича («Окно напротив»), что этот роман уже ставил Трюффо под названием «Русалка с Миссисиппи» и Анджелину Джоли играла Катрин Денев, а Бандераса — Бельмондо, — все это как-то не удается применить для облегчения переживаний. Обидно до слез.
Пока не понимаешь, что ему это нравится. В бархатном сюртуке под парчовым балдахином, с шелковым бантом и хлопающими на ветру ресницами Бандерас наконец вернул себе в Голливуде свою коронную, свою главную роль. Роль, с которой он начинал в жаркой Испании, у язвительно-слезливого Альмодовара. Роль комического героя-любовника. Красавчика, чья знойность слишком напыщенна, чтобы вызывать сострадание. Практически — прекрасного чучела. По определению — мазохиста. Антонио вернулся домой. Спасибо губам Анджелины.