Графиня-то Сара была, в общем, не настоящая: в аристократы ее мужа произвел дуче за постройку стратегически необходимых фашистской Италии железных дорог. Граф клал рельсы в Эфиопии, а Сара разрезала ленточки на спуске яхт на воду, отвергала ухаживания миллионеров и каталась по ювелирным бутикам в компании старшей товарки. Пока не встретила статного инженера Гвидо, страсть к которому заставила Сару забыть приличия. На беду, Гвидо оказался антифашистским активистом, а на дворе стоял 1933 год.

Когда моряк Керель впервые поцеловал мужчину, его биограф Жене описал ощущения так: «Ему показалось, что язык его поворачивается внутри гранитной головы». Определение идеально подходит для Паоло Сеганти, 37-летнего боксера, лица шанелевского парфюма «Эгоист», который сыграл в «Синьоре» роль Гвидо. Его лицо и впрямь вырублено из гранита, ни единой лишней детали или безделицы, все строго пригнано и функционально, как у гоночной машины или самолета. Сильное тело — но без кубиков или надутой груди, по которым можно вычислить завсегдатая спортзала. С пол-оборота своих ладных плеч Сеганти заставляет поверить в эту гремучую и очень красивую мелодраму, женскую партию в которой ведет дама, так похожая лицом и манерой на Пенелопу Крус, что, право, нет смысла запоминать ее имя. И фильм, который мог обернуться надушенной брехней о даме в чулках с кружевными подвязками, которая открыла страсть в объятиях простолюдина, благодаря присутствию на поле такого точного игрока, как Сеганти, обернулся оптимистичной и по-спартански здоровой картиной о том, что для мужчины первым делом самолеты, но если красивая и влюбленная в него женщина изыщет возможность быть рядом, ему будет очень приятно.