Все отзывы о фильме «Разомкнутые объятия»

И я, по мере накопления просмотров фильмов Альмодовара, начинаю сравнивать его с Вуди Алленом... И впрямь, пусть по-европейски эмоционально, с избыточно чувствительной дозой гомоэротизма, но у Альмодовара выходят жизненные истории. Вроде и ни о чем.., а надо же, как-то увлекает... Ну, что ж, так и буду его воспринимать, как европейского Вуди... Однозначно утверждать, что Педро вторичен, я бы не решился - слишком уж он самобытен. Что касается "Разомкнутых объятий", то сюжет - трагичная череда человеческих ошибок, придание слишком большого значения чувствам и ничем неподкрепленное мнение о своей сверхзначимости. Героиня Пенелопы Круз хорошенькая женщина с весьма подвижной моралью и невыдающимся интеллектом вообразила, что она актриса... Пожилой олигарх гордится своими неувядающими постеленными способностями и тщится заполучить самочью любовь содержанки. Матео- Гарри-Омар режиссер, забывший нетленное правило художника- искусство прежде всего, губит неродившийся фильм, предав директора, продюссера и всю свою команду... Ради чего? Ради сомнительного дара в виде обладания той самой простушкой - героиней Круз... В общем, как и в Алленовских фильмах, герои Альмодовара балансируют между "симпатичностью" и непроходимой житейской тупостью... Но это так похоже на нашу жизнь, что строго критиковать этих персонажей, как говорится, язык не поворачивается... Сами такие. Актерский состав прекрасно справился со своей работой, кроме, пожалуй Бланки Портильо, игравшей бывшую любовницу Матео и его литературного агента- няньку... Во время тягостных размышлений у ее героини формировалось раздражающе дебильное выражение лица... Каждый раз - одинаковое... В остальном - вечерком, фильм смотрится вполне себе приятно.

Снятый не без заездов на территорию мыльных опер фильм о любовном треугольнике не умеющего, видимо, пользоваться услугами проституток старого магната, его непрофессиональной и безнравственной молодой содержанки и любящего трахать чужих женщин режиссера. Досталось, конечно, всем.

Вам нравятся мини-сериалы, тайные родственники и радужные воздушные змеи? Откуда такое невзрачное море, откуда такой скучный сценарий и только пара красивых кадров со шторками и кофейная красная чашка, да история с чемоданом?
Сразу оговорюсь: мне никогда не была близка стилистика Альмодовара, не разделяю его взглядов и видов на любовь (Кар Вай в этом плане куда лаконичнее и мастеровитее). Однако, после замечательного "Возвращения" ожидания были. Не оправдались. Если бы имя режиссёра не было столь известно, подобный бы фильм, на мой взгляд, не удостоился бы такого внимания. Очень скучный сюжет: так и ждешь, как кто-то кого-то толкнёт с лестницы, как кто-то окажется чьим-то отцом.
И даже Крус не спасает. за такие роли явно не приходится ждать каннского приза за лучшую роль. Она достойна явно большего.
К тому же: фильм оч затянут и как на подбор слабые актерские работы. если вы не поклонник творчества режиссёра, не советую

Фильмы Альмодовара очень люблю и в особенности Пенелопу Крус. Поэтому выбор фильма хоть и был спонтанным, но весьма осознанным.
Первое впечатление- это далеко не триллер. Помню еще как мы усмехнулись - у Алмадовара триллер - наверное что-то забавное.
Шла мощная аналогия с "Возвращением" - Испания, яркие цвета, практически тот же состав актеров, любовь - странная и извращенная, но в тоже время обыденная и жизненная.
Очень понравился сюжетный заворот на сына - гея. И еще очень захотелось отдохнуть в Famara,

В целом фильм понравился и рекомендую его посмотреть, но не рекомендую воспринимать его близко к сердцу или не дай бог серьезно.

Мне кажется, что разбирать фильмы Альмодовара с точки зрения обычной критики (типа "замысел-концепция" и т.п.) бессмысленно. Поэтому такой беспредметно-язвительной кажется рецензия обычно точного г-на Волобуева.

Как и всякий реально большой талант, Альмодовар годами создает свой мир. Непохожий на другие миры и живущий по своим законам. Поэтому, на мой взгляд, в какой-то момент ты либо улавливаешь дыхание и пульс этого мира - либо нет. И это не осмысливается рационально, а скорее принимается или отторгается на уровне ощущений и эмоций.

Я мир Альмодовара принимаю таким, каков он есть. Как с живым человеком - его либо любят, либо нет, не пытаясь "разложить" на отрицательные и положительные стороны. "Раскладывают" маркетинговые продукты - поэтому так легко анализировать голливудские фильмы (концепция-воплощение). А о чем "Объятия"? Не знаю. Там нет жесткой голливудской "концепции" и "морального вывода". Как и другие фильмы Альмодовара, этот - похож на жизнь. Он про творчество, про любовь и страсть, про ревность и одержимость, про потери и смерть, про возрождение и надежду. Грустный и смешной. Нелепый и красивый.

И, как и всегда у Альмодовара, в "Объятиях" есть те чисто кинематографические моменты, которые навсегда врезаются в память. Бесстрастная женщина, "читающая" по губам реплики героев; Пенелопа Крус, озвучивающая сама себя на немом экране; стол, заваленный обрывками фотографий, как наша память, состоящая из вот таких рваных кусочков. Вот это - настоящее кино, "живая плоть" .

Такие моменты есть только у подлинных гениев кино. Как, например, улыбка Кабирии и Христос над Римом у Феллини. И, честно говоря, я такую "плоть" предпочту математически выверенным голливудским "продуктам".

Похоже, что Педро Альмодовар подошел к тому моменту карьерного роста, когда дозволительно и уместно самоцитирование и необходим самоанализ. Больше двадцати лет он регулярно радовал киноманов своими необычными фильмами, и четырехлетний перерыв мог кого угодно убедить что испанский мэтр сошел с дистанции. Ведь он сильно изменился, постепенно теряя кич и фарс, и обретая все больший опыт. Он учится на своих ошибках и с каждым разом представляет все более интересные фильмы. «Разомкнутые объятия» очень ждали, и Альмодовар не подвел, может быть, слегка ввел в недоумение.

Сюжет кардинальных изменений не претерпел, это все то же испанское высококлассное мыло ручной работы. Стиль работы Альмодовара хорошо известен и узнаваем. Как маститый режиссер, он часто снимает своих муз, в лидеры которых выбилась Пенелопа Круз, хотя не стоит забывать, что она у него была далеко не единственная. Когда-то, например, в половине его фильмов блистала Кармен Маура, Сесилия Рот и Антонио Бандерас. Возращаясь к сюжету, можно добавить, что Альмодовар использует множетсво линий из своих старых работ, таких как герой-режиссер, внедрение в жизнь героев сценария, воскрешающего их прошлое, и более распространенные, как скрываемое отцовство, адъюлтер и инвалидность. И упрекнуть то его в этом нельзя, ведь кино у него всегда выходит отличное и очень зрелищное, а зрелищность в артхаусном кинематографе вещь весьма редкая и ценная.

Как повелось в последние десять лет, «Разомкнутые объятия» — это фильм-загадка, мелодраматический детектив, который своей страстью будет держать зрителя в напряжении чуть ли не до самого конца. Как и в «Дурном воспитании», к ослепшему режиссеру в гости приходит человек из прошлого, опять же гей, который просит написать сценарий, основанный на его жизни и жизни самого режиссера. Получив отказ, человек загадочно уходит, оставляя визитку, и вот тут желательно запомнить, что визитку положили в ящик, а раз положили — значит, как в любом хорошем кино, обязательно достанут. Конечно, слепой режиссер Гарри Кейн вспоминает сам и рассказывает близким людям, что знаком с загадочным типом и рассказывает, что звали его Маттео и была в его жизни драматичная и трагичная история любви с налетом таинственности. Ключи к разгадке, как и положено, лежат у самых близких людей Маттео-Гарри, которые когда-то, из любви к нему, пошли на предательство и все загубили. И черное станет белым, а белое черным. Нет смысла пересказывать историю, это ведь Альмодовар, 25 кадров экспрессии в минуту, но подчеркнуть связь сюжетных ходов нового фильма со старыми, наверное, нужно.

Нужно, потому что не зря столько совпадений, и если кто-то в начале фильма, осведомленный о творчестве Педро Альмадовара, посчитает «Разомкнутые объятия» обычным повторением, то режиссер, который, как мы помним, прославился именно кичем, в конце демонстрирует «фильм в фильме» «Девушки и чемоданы», снимаемый Гарри Кейном. Вот здесь многие могут быть в недоумении, они, как и я воскликнут, да это же «Женщины на грани нервного срыва»! Педро Альмодовар решился на то самое откровенное самоцитирование, только вместо Кармен Мауры в эпизодах снимается Пенелопа Круз, старясь сыграть как можно бездарней (ведь по сюжету она плохая актриса), а вместо ее подруги, которая укрывала террористов, испанская Елена Степаненко. Альмодовар словно смеется: «Все вспомнили мой самый успешный фильм 90-х?» Теперь не только в жизни героев прошлое пересекается с будущим, но и в жизни самого режиссера.

Однако, что-то изменилось. Это уже не рванная история «Возвращения», здесь даже юмора нет. Вроде все то же, но если вглядишься, то что-то совсем новое. Говорят Альмодовар повзрослел, кажется, и сам Альмодовар говорит, что он повзрослел. Его идей остались с ним, его стиль никуда не ушел, его актеры все так же гениально играют, но теперь лучше, серьезней, и кажется, правда, взрослее. Будто он с самого начала к этому шел, отбрасывая шелуху и неровности, создавая идеальный фильм, который будет интересен не только киногурманам, но и всем людям, которые любят отличное кино.

Поздравляем Вас гражданин Альмодовар соврамши!

Крутейший фильм. Тот факт, что режиссером фильма является Педро Альмодовар, говорит уже сам за себя. История о любовном четырехугольнике. Необыкновенная история любви Крус и Омара, развернувшаяся на съемочной площадке, и закончившаяся трагически для обоих.
Фильм на 10 баллов из 5.

После фильма "Всё о моей матери" ждешь от Альмодовара ещё большего надрыва. Но с каждым фильмом чувственность картин блекнет.
В любом случае Альмодовар единственный режиссер, у которого вместо 25 кадра чистые эмоции. И "Разомкнутые объятия" тому подтверждение.

сцены фильма бессвязны...
одна сцена мелькает быстро словно 25 кадр, другая сцена тянется как жвачка, прилипшая к ботинку.
грусти в фильме не хватает чувств, веселым сценам юмора.
кажется, что Педро Альмодовар решил, что пора ему снять фильм, где режиссер будет снимать фильм, который снял когда-то он ( "Женщины на грани нервного срыва" - это то что снимал режиссер под названием "Женщина и чемодан") , а главную роль конечно будет играть его sweet heart Пенелопа! только Педро сначала показал этот фильм друзьям на домашней вечеринке, а потом его заверили, что классно было бы выпустить его на большие экраны.
но более провального фильма от режиссера с громким именем, хотя, на самом деле, я не поклонница его режиссерской работы, ожидать не приходится.
лучше бы так и оставил его у себя на полке, и смотрел бы когда за окном дождь, а в душе хандра.

Ревность всегда смотрит в подзорную трубу, делающую маленькие предметы большими, карликов - гигантами, подозрения - истинами. (с)

Ревность, недоверие, подозрение, собственничество, эгоизм, злость, власть, интрига, пакость, месть… Зачем людям такие качества. Почему нельзя просто любить и доверять женщине, а нужно обязательно обладать ей, как вещью, как рабыней. Зачем нанимать детективов, которые будут ходить за твоей женой по пятам и докладывать о каждом ее действии. Что он хочет тем самым доказать, а, главное, кому доказать. Ведь не удержишь так, не привяжешь. Почему нельзя просто отпустить. Не станет она больше тебя любить. И даже если все равно она уйдет, тебе чего-то не хватает и решишь довести начатое до конца. Ревность не имеет границ, предела. Ты уже не соображаешь, что делаешь, но все же делаешь. И спрашивается, лучше ли тебе, когда ты стал полностью один и причинил всем столько боли…

Набор человеческих страстей и пороков Педро Альмодовар объединил, смастерил, превратил в изысканнейшую драму, «фильм в фильме», который наполнен царством не столь привычных для режиссера женских образов, а низвержением внутреннего мира мужчины, творца. На первом плане стоит мужчина. Здесь все четко прорисовано. Его работа, творчество, увлечение, страсть, линия любви, чувства, переживания, жизненная трагедия, душевные терзания, осадок, горечь воспоминаний. Не говоря уж о горящих глазах актеров.

Понимание женщины ни чуть не уступает, режиссер не забывает приблизить нас к тайне «вечной женственности». Он с легкостью может из жгучей брюнетки Пенелопы Крус слепить бесподобную кокетку Одри Хепберн или обворожительную чертовку Мэрилин Монро. Дает насладиться природной красотой героини, ее тонкими чертами, широко распахнутыми глазами, ямочками на щеках, улыбкой.

Истории Альмодовара сами по себе уникальны. Погружаешься в некий мир, я бы сказала маленькую книгу жизни, любуешься на искренние чувства, веришь слезам героев, и смеешься с ними, потому что это не пустое «мыло», а величественная драма.

Беспорно Альмодовар верен в себе - проявляется это как в полном профессионализме красоты кадра, страсти затмевающей разум, и хоть какой-никакой линии гомосексуализма. Только в данном мнении будет больше негативного нежели позитивного.
На уровне мирового собрания культового кинематографа это кино может доставить сильнейшее эстетическое наслаждение, во всех планах - сексуальных и не очень. Но сценарная линия слабая - большие по задумке герои, за счет ли плохого монтажа или изначально изрезанные, остаются не раскрытыми и оттого страдают от несостыковки с сюжетом. Говоря это, могу привести в пример отношение героини Пенелопы со старичком, любившем ее безудержной старческой любовью. Она его проклинала, ненавидела, истерично до глупости. А ведь в любом сердечном деле есть место сочувствию безответности. Тут нет. Тут акцент на сжигающую все другие человеческие чувства страсть. Она бросает человека, действительно поддержавшего ее в трудные времена на удивление жестоко. Так, что не каждый сохранит рассудок после такого. Однако такой типаж, такая героиня. Таких любят и восхищаются. Да и все герои такие же. В их любви нет места ничему другому и взаимопомощь лишь способ отплатить долги. А сложившийся любовный квартет напрягает своей затянутостью и натянутостью.

Разомкнутые объятия - без преувеличения фильм слабый, по инерции поклонники режиссера оценивают его троешную работу на 5 (исторически обусловленная привычка). После ошеломляющего "Антихриста" Триера - скучно. Вспомните сцену занятия любовью Ш. Гинзбур и Уиллема Дефо (музыка Генделя завораживает, будоражит, дарит экзистенцию, свободу) с Крус и Омара. Слепок "памятника нерукотворного" с классики "8 1/2" Феллини невнятен. Если бы этот фильм стал дебютом Крус, ее окрестили бы бездарностью.

Сравнивая ранние и поздние творения Альмодовара, отдам предпочтение последним. Никто не видел "Свяжи меня!" с молодым Антонио Бандеросом в главной роли? В сравнении с упомянутым фильмом "Разомкнутые объятья" - явный шедевр. Можно бесконечно долго рассуждать: когда исчерпал (или недочерпал) себя Альмодовар. Каждая его картина - все же отдельная история.В "Разомкнутых объятьях" прежде всего обращаешь внимание на операторскую работу: невероятно красивые сочные картинки, некоторые кадры, может быть, прочно засядут в памяти.

Все предыдущие фильмы Педро Альмадовара были гораздо мощнее, чем «Разомкнутые объятия», на мой взгляд. Очень ждала его новое творение, но не в восторге. Только Пенелопа Крус обворожительна. Она в этом фильме стала целым миром, красивым, загадочным, наполненным болью и любовью. Когда её на экране нет, фильм становится затянутым и предсказуемым.

Квадратная любовь

Не перестаю восхвалять европейских режиссеров, подходящих к новым работам с энтузиазмом, видением художника и кукловода. Педро Альмодовар занимает одну из почетных ступенек на Олимпе истинных ценителей и кудесников женской души, обволакивающих зрителя нитями разных эмоций и окутывая одеялом живописных локаций (как натурных, так и интерьерных). Причем героев в свою картину выбрал самых колоритных, взяв за основу простую историю и приукрасив ее человеческими достоинствами или недостатками. Оттого, видимо, его фильмы смотрятся непросто, но с таким восторгом и интересом. Альмодовар умеет соединят интересных персонажей с динамичным, непредсказуемым развитием событий, что делает каждую новую работу маэстро неповторимой.

Главное достоинство «Распахнутых объятий» в тонком восхищении женщиной, которая завораживает своей красотой. Каждая линия, каждое движение, каждое касание ветерка волос выглядит целомудренной сексуальной игрой, сводящей с ума. Раньше не рассматривала Пенелопу Крус, как женщину-загадку. У нее необычная внешность, которая уступает сотням других женщин, но данный фильм раскрыл ее женственность с другой стороны. Причем таланта это не касается, она всегда хорошо справляется с поставленной задачей и втискивается в оболочку своих героинь. Развернутые драматические нотки только придают кино шарма, причем не дешевого, а благородного.

Выдающимся режиссерам в принципе не свойственно снимать сплошь гениальные картины, случаются у них и вполне проходные вещи. Правда, загвоздка в том, что несмотря на всю ординарность таких картин в гипотетическом списке свершений, они все равно выдаются из общего ряда и являются тем, что зовётся Кино. "Разомкнутые объятия" такой вот проходной фильм, до того, что режиссер как бы оправдывается финальной фразой, но проходной для Альмодовара. Авторский почерк, вдохновение автоматически выделяют картину, режиссёрская страсть к ярким цветам в сочетании с гипертрофированной драматургией завораживают, метафоричность киноязыка, обилие цитат не дают оторваться от экрана, заставляя зачастую забывать о переплетениях сюжета.

ну вот... я снова прочитал рецензию г-на волобуева и не скажу чтобы обрадовался - но еще больше меня огорчили некоторые недовольные комментарии зрителей этого фильма... странно как-то... и актеры играют не так, и в жизни так не бывает, и декорации какие-то не такие... черт побери, что за жизни у вас, в которых всегда бывает только так как вам кажется возможным и не иначе? у альмодовара и было, и есть, и будет (вполне ожидаемо и предсказуемо) то что назвывается "и смех, и слезы, и любовь", где комедия переплетается с драмой, а та в свою очередь с фарсом... и что в этом странного? те кто хотят смотреть "нормальные" фильмы, где сюжет предсказуем, а актеры поступают так как дОлжно, так как вы того ждете и считаете правильным, могут выбирать практически из всего остального кинопроката... для того, чтобы оценить "разомкнутые объятия" не нужно непременно влюбляться в главного героя или героиню, будь это хоть трижды пенелопа крус (по мне так, их поведение и мораль оставляют желать много лучшего), и тем более не нужно искать плохих и хороших - здесь рассказ вовсе не об этом. фильм дает возможность понять простую истину: проходя через победы и ошибки, любовь и ненависть, обретения и потери, мы все равно каким то чудесным Божьим промыслом сохраняем возможность смеяться над превратностями судьбы, радоваться, любить, и разделять эти чувства с близкими людьми... "всё будет хорошо", - словно говорит нам альмодовар, и его честные, нежные и чувственные фильмы делают нас лучше, терпимее, мудрее... и при чем тут декорации?

Пожилой сценарист Гарри Кейн перемонтирует (отбирая лучшие дубли) свой фильм 15-ти летней давности «Девушки и чемоданы», поразительно напоминающий шедевр Альмодовара «Женщины на грани нервного срыва». По ходу дела мы выясняем множество мелодраматических подробностей, что впрочем характерно для любого фильма Альмодовара. Беда не в сакраментальном жанровом восклицании «Так ты же мой отец!», а в том, что процесс апгрейда «Девушек и чемоданов» зеркально отражает даунгрейд «Разомкнутых объятий»: чем дальше, тем меньше веришь происходящему на экране.
Такой вот закон сохранения.

Представьте: фотография, на которой изображены двое обнимающихся людей на пустынном пляже... Именно о них этот фильм. Увидев именно эту фотографию, Альмодовар решил, о чём будет его новый фильм. Он пытался найти этих людей с фотографии, но не смог и придумал историю. Историю жизни, историю любви, разорванную, разомкнутую. Память героя воскрешает, что было 14 лет назад, но всё едино, всё живо и сейчас, на всём печать произошедшего тогда.
Один из лучших фильмов Альмодовара. Рекомендую посмотреть его в оригинале с субтитрами, чтобы чувствовать все нотки и интонации актёров (сам так и смотрел в 35 мм)

призраки прошлого
тип рецензии:
15 сентября 2009 | 10:38

не дают спокойно жить слепому киносценаристу.

Драматическая историю одной безумной любви. Рассказанная в виде воспоминания о прошлом, которое всплывает в жизни ГГ после четырнадцати лет, из-за ворвавшегося в его Настоящее одного из участников того Произошедшего. Участника нежеланного и обвиняемого. Но который, благодаря своей настойчивости, восстанавливает историческую справедливость…

Фильм снят очень реалистично. При просмотре отсутствует ощущение просмотра фильма, присутствует эффект присутствия при происходящем. Альмодовару удаётся вклеить Вас в историю в качестве молчаливого свидетеля, а не показать Вам картину как зрителю. Приёмы, которые он использует, некоторым будут непонятны и фильм покажется пресным и картонным. Но, ведь именно так, как в этом фильме, мы бы лично всё и наблюдали.

Отдельно стоит отметить блистательный алмаз — Пенелопу, как всегда неотразимую и восторгающую.

Сор,из которого растут стихи,поданный в фирменном альмодоваровском стиле,из которого,правда,куда-то делись жизненные соки.Альмодовар давно перешёл ту границу,после которой люди живут не столько настоящим,сколько всё больше и больше обращают взор в прошлое,то есть в себя.Но,как в тысячный раз прокрученные в сознании воспоминания теряют былое эмоциональное наполнение,оставаясь лишь театром теней,так и здесь-впечатление от этого без сомнения красивого фильма как от разглядывания фотообоев.И если у режиссёра к каждому пазлу есть свои внутренние ассоциации,то зрителям ничего не остаётся,как вглядываться в этот калейдоскоп,тщетно пытаясь уловить хоть какое-то движение за тщательно отштукатуренным фасадом его души.

Не ожидала такого слабого фильма от Альмадовара!!!
Дорогой Педрушка!!! Неужели ты совсем иссяк!!!
Где твои феерические истории?
Где юмор, где несчастные трансвеститы, наркоманы, проститутки с нормальными человечексими чувствами и историями???

Кроме потрясающе красивого видеоряда,насыщенных красок, красотки Пенелопы ВООБЩЕ НИЧЕГО В ЭТОМ ФИЛЬМЕ, увы, НЕТ!!!!

Крайний, и искренне надеюсь, не последний фильм Альмодовара «Разомкнутые объятия» невозможно смотреть спокойно, как нельзя смотреть спокойно и другие его картины. От каждого плана комок в горле встаёт; их можно разбирать на ностальгические открытки. И дело не только в надрывной палитре кадра и вулканических пляжах Испании, цветочном алом и фруктовом оранжевом, солнечном Мадриде и коктейлях с зонтиками в ночных клубах – дело с том, что у в доме твоего детства тоже были занавески в цветочек, а родственники и соседи обсуждают ту же ерунду в тех же выражениях. Я люблю Альмадовара за то, что он никогда не впадает в метафизические искания. Он вовлекает зрителя в мыльную оперу, рассказывает историю о Просто Марии и десяти её приёмных внучатых супругах так, что она, не теряя своей красочной лубочности, становится настоящей. У него есть круг «любимых» актёров, из которых красотой может похвастать разве что Пенелопа Крус (которой он подкладывает поролоновый зад в «Возвращении», чтобы сделать её вульгарнее), а персонажи в их интерпретации – очень красивы.
«Разомкнутые объятия», как и другие картины испанца, сильно перекликаются с его единственной книгой о порно-звезде Патти Дифуса, во всяком случае, в очередной раз демонстрируют его стремление изображать творческое эго как нечто бытовое и одновременно способное легко раздвинуть рамки рутины, взбалмошное и страстное. Герои приносят себя в жертву, ради счастья других, а потом жестоко мстят тем, кто помог им подарить другим счастье. Проницательность и умение видеть скрытое одних (Рэй Икс, рентген то бишь, в «Объятиях») уравновешено слепотой – физической или душевной – других (Матео в «Объятиях», мать в «Возвращении»).
Читала мнение, что Альмадовар снял «Объятия» для себя, а не для зрителя. В таком случае, у зрителя есть уникальная возможность подглядывать за цветными картинками перед мысленным взором этого замечательного режиссёра. А это может значительно обострить ощущения от и без того головокружительного погружения в омут испанской страсти, ненависти, вины и бесконечных всплесков алого цвета.