Я не зря вынес в заголовок цитату-мем из Луркморья. Действительно, весь фильм состоит преимущества из портрета героя, который смотрит на всех – на собеседника, на облака, на зрителя как на говно. Видимо, это глубокий замысел Джармуша, который, в общем-то, всегда смотрел на критиков именно так, как его герой в «Пределах контроля», но за последний фильм его вполне справедливо линчевали даже самые яростные поклонники. Если вы знаете Джармуша по фильму «Мертвец», то представьте, что из сюжета вычеркнули практически все диалоги, остатки разговоров лишили смысла, и все это приправили совершенно непонятными длинными по времени общими планами. Похоже, Джармуш в стремлении запутать зрителя сам позабыл, о чем он хотел снять кино и что за тайну несёт загадочный негроид.

http://obzorkino.livejournal.com/34972.html

Сюжет описать сложно. Все начинается с того, что в некоем аэропорту два сомнительного вида товарища дают третьему, не менее загадочному негроиду, задание. В чем его смысл – не ясно, но зрителю снисходительно дают зацепку – мол, негр должен ждать скрипку и обменяться с ней спичечными коробками. Коробками негроид обменивается в течение всего фильма. В коробках лежат бумажки с комбинациями цифр и букв, подозрительно напоминающими коды активации программного обеспечения Microsoft. Но не стоит расслабляться. В середине фильма к негру присоединится голая мадам в очках. Лично я сразу понял, что эта мадам – хипстер, во-первых, из одежды на ней только очки, и лишь иногда – плащ из прозрачного полиэтилена, во-вторых, она изъясняется ещё более загадочно, чем те товарищи в самом начале, в общем, настоящий хипстер, непонятный и загадочный. Не смотря на то, что негр не прочь даму чпокнуть, он спит с ней одетым и подозрительно смотрит в потолок.

Ещё не слишком сломали мозг? Продолжаем. Периодически негр делает зарядку. Этому посвящено не менее 5 процентов фильма. Зарядка всегда одна и та же. Я специально проверил, может быть, эти жесты что-то означают. Нет, это абсолютно бессмысленные пассы руками, и даже на языке жестов это просто белиберда. Но негр это делает постоянно. После того, как негр сделал зарядку – он идёт в ближайшее кафе. И заказывает эспрессо. Два эспрессо в две чашки, это очень важно. Один из немногочисленных диалогов в фильме посвящён именно этой маленькой шизе главного героя. Так вот, он заказывает две чашки, пьёт только из одной, при этом кофе он использует преимущественно для того, чтобы запить проглоченную бумажку, извлечённую из коробка. В общем, где-то через полтора часа негр нажрётся этими бумажками и наконец-то отправится на задание. Задание у него непростое – убить какого-то чиновника, которого играет Билл Мюррей. Билл отлично сыграл зрителя этого кино, изобразив полное непонимание, что к чему, зачем этот негр пришел и почему он хочет его убить. В результате, негр его душит. Все. Конец.

Отличный фильм для тех, кто любит строить разные теории в стиле «они все скрывают». Джармуш снял идеальный фильм, в нем не понятно абсолютно ничего, есть только фабула, а сюжет, похоже, зритель должен придумывать сам. Огромное количество планов неба, летящего вертолёта, улочек городов, где негр пьёт своё эспрессо, занимают большую часть фильма. При этом если вы отвлечётесь от просмотра, то рискуете через десять минут обнаружить, что фильм продолжает идти, ведь в основном действие фильма разворачивается в полной тишине, и самое главное – вы ничего не пропустили. Там просто нечего пропускать – с какой минуты не смотри, все равно ничего не понятно.

Один из рецензентов сказал, что ему очень хотелось схватить Джармуша за грудки и проорать в лицо десяток вопросов начинающихся с «Почему?», «Зачем?», «Что это было?». Я лично не хочу никого ни за что хватать, хотя нет, подвесить за кое-что я бы был не против, но в остальном я как не был поклонником этого режиссёра, так им и не стал. Его коллеги по цеху Линч и Кубрик мне гораздо ближе. У них хотя бы понятно, о чем фильм.

Вердикт: если вы хотите, чтобы на протяжении двух часов на вас смотрели как на говно – обязательно посмотрите этот фильм. Мазохизм сегодня, говорят, в моде.

(c) Обзоркино

"What is your fucking agenda here?" - спрашивает афросамурая персонаж Билла Мюррея в самом конце фильма - тот самый, кто думал, что он круче остальных. К кармическому кладбищу его ведёт усиленно медитирующий, полупризрачный чернокожий, меняющий костюмы в каждом городе. Он предельно сконцентрирован, даже в туалетной кабинке. Он на работе. По вечерам он слушает здоровую классическую музыку, а днём ведёт нездоровый образ жизни в обществе спичек и чёрного кофе. Он торжественно красив, но упрямо зануден: no guns, no mobiles, no sex (даже на рабочем месте). Он крайне последователен в своих действиях и пугающе однообразен в диалогах об искусстве, музыке, фильмах, резонирующих нотах в молекулах древесины, воображении, пейоте и даже - в обращении с совершеннейшей дамской задницей (Do you like my ass? - Yes). В поисках вдохновения он ходит в картинную галерею, в поисках своего героя - встречается с "помощниками" a la Carlos Castaneda. Он не турист. Он - миссионер, чёрт возьми. Воланд с Патриарших в Андалусии.

Фирменные джармушевские языковые коктейли - из английского, испанского, французского и японского - исключают дубляж, оригинальные диалоги - свободны для понимания. Миссия чернокожего агента понятна. А вот миссия белого режиссёра - нет. После просмотра так и подмывает забить на субъективную реальность и оказаться один на один запертым в подвале с режиссёром Джармушем - только там, поди, и раскроется весь тайный замысел его фильма.

От Джармуша как всегда ждали чего-то этакого :) Оно так и произошло.

Повторения, повторения, повторения - сравниваешь с посылом назад и не понимаешь что там впереди.
Он шел долго и планомерно к своей цели - банальному убийству. Все чисто, тихо и профессионально.

Фильм разве что забавный - искать глубокий смысл я бы не стала.

Ужасно нудно и умозрительно. Досмотрела до конца только потому, что пошла в кино. Тайные общества, шпионские игры. "Тому, кто считает себя важнее других - дорога на кладбище", - кажется так сказали в фильме. А тому, кто считает себя умнее других? Богеме и интеллектуальной элите посвящается? А король-то голый!! :)

Ужас-ужас-ужас. Унылая тоска, унылая тоска. Вот предыдущий оратор озаглавил свою рецензию такими же словами, которые у меня в голове крутились беспрестанно весь фильм - "Предел терпения". Товарищи, да Джармуш же просто решил проверить предел терпения зрителя. Ничего нет в этом фильме, за чем нормальные зрители ходят в кино - нет истории, нет эмоций, нет сюжета (во-всяком случае, очевидного сюжета). Весь фильм показывали или идущего, или сидящего безымянного негра. Мучилась я ужасно, потому что было очень СКУЧНО, все время хотелось куда-то выйти, размять ноги, попить чаю, и чтобы к моменту моего возвращения это тоска наконец-то кончилась и можно было домой пойти. Из человеколюбия и сострадания к будущим жертвам этого многозначительного уныния: не ходите в кинотеатры, не ведитесь на "это же Джармуш!", смотрите дома - чтобы можно было отвлечься, поесть, поспать, а потом с новыми силами приняться за исполнение "культурной обязанности каждого интеллигентного человека".

Спекуляция Джармуша на чьей-то любви к пустынным фильмам с абстрактными сюжетами. Джармуш не угадал и перегнул палку. Плохой фильм глупого режиссера.

В последнем номере журнала "Афиша" студентка Людмила, 23 года, даёт
следующую характеристику картине "Пределы контроля":
"Фильм Джармуша невероятно красивый, в нем есть что донести людям.
Не все могут понять это кино, половина людей в зале заснули.
Многие говорят, что он скучный, но в него надо вникнуть и погрузиться,
тогда приходят какие-то мысли".
Ну вы уже, наверное, догадались, как я вчера повела себя на просмотре
вышеуказанного фильма. Я мирно дремала, пока на сцене не появился мой
любимый артист Габриель Гарсия Берналь, а потом опять отключилась, потом
ещё посмотрела на милого Билла Мюррея, после чего с облегчением покинула
зрительный зал.
Резюме - кино на любителя.

«БЕСПРЕДЕЛЫ РАЗУМА»

Юрий Грымов в передаче «Большая рыба» призывал лояльнее относиться к режиссерам, которые «снимают слишком затянуто». Мол, подумайте, может, это вы до них не доросли, может, это не они снимают затянуто, а вы привыкли к боевикам с Ван Даммом, где все скачут, и думать не надо. Джармуш беспредельно затянул свой новый фильм километровыми планами, наложенными на музыку параноидальной японской дрон-рок группы Boris.

Джармуш – признанный постмодернист, его принято считать гением, но в новой работе, он, определенно переживает кризис. Конечно, каждый серьезный режиссер снимает для себя, а не для какого-то там зрителя, который до него не дорос. Но фильмы, которые зритель не понял – тоже бывают разные. Если, допустим, фон Триер в «Антихристе» показал тонус, злобу и энергию, то Джармуш показывает, как он сам засыпает в процессе собственного творчества. Кинематографическая реальность для него скукожилась до пределов бесконтрольного и бессмысленного рассказа о путешествии негра через Испанию, сдобренного маленькими фишками и нелепыми камео хороших актеров.
Фишки довольно тривиальные. Сейчас без фишек не снимают даже второсортные ужастики. Фишки героя Де Банколе в том, что он заказывает два эспрессо в две отдельные чашки и его все время спрашивают, не говорит ли он по-испански.
Что делает герой Де Банколе? Он выполняет какое-то криминально-шпионское задание, похожее на шизофреническую шахматную партию. Он встречает людей, чтобы обменяться с ними спичечными коробками разного цвета и музыкальными инструментами. В коробках – кусочки бумаги, которые герой употребляет в пищу вместе с кофе. На пути главному герою встречаются крашеная Тильда Суинтон, взлохмаченный Джон Херт, татуированный Гаэль Гарсиа Берналь, заспиртовавшийся Билл Мюррей в роли средоточия «контроля».

Фильм похож на кастанедовскую притчу. Почему-то дух Кастанеды витает над нарративом, но вовсе не из-за употребляемых кусочков бумажки. Это уже поздний Кастанеда – когда дон Хуан объясняет, что для того, чтобы путешествовать между мирами, не нужны наркотики. Вот главный герой фильма и использует воображение. Чем питается герой Де Банколе? Он питается словами, написанными на бумажках. Вспомним Пелевина, у которого граф Т поедал текст, чтобы попасть в другой мир.
А наш мир – он лишь отражение чего-то другого. Герой Берналя озвучивает фирменную постмодернистскую максиму об отношениях означающего и означаемого – «мне кажется, что отражения реальнее предметов, которые они отражают». Вот и мир «Пределов контроля» похож на нереальное отражение нашего мира – в нем ходят притчевые герои-роботы, и невпопад постоянно появляется обнаженная дама в очках.
Помнится Чак Паланик очень любил в своих романах вдалбливать какую-нибудь максиму с геббельсовской настырностью – чтобы даже тупой запомнил. Джармуш тоже вдалбливает философские максимы – о том, что «жизнь ничего не стоит», о том, что «тому, кто считает себя важнее других – место на кладбище», и так далее.
Наконец, что это еще за контроль такой? Герой Де Банколе как Нео в «Матрице» пытается контролировать реальность, но не цифровую, а объективную. Он занимается йогой, делает пасы и строит мир вокруг себя, в котором он может передвигаться куда угодно, используя воображение. Чего он хочет? Большего контроля, или ухода от него? По-видимому, для режиссера эти вопросы не имеют значения, в его мире вопросы не ставят вообще.

Чего у фильма не отнимешь – так это особого настроения и атмосферы, открыточных пейзажей и многозначительного молчания, за которым должна стоять глыба режиссерского таланта, и которой многие зрители не видят, да и я тоже не разглядел. Быть может, он заставил ее на время исчезнуть при помощи особой художественной магии.

Негр, похожий на бушменского племенного божка, делает зарядку строго по системе товарища Мао. Потом отправляется в аэропорт. Там у него важная встреча. Он получает задание (контролировать башню) и откровение («Если кто-то думает, что он лучший, ему стоит сходить на кладбище…»). После этого он летит в Испанию. Сначала он похож на немого Джейсона Борна. Потом – на профессора Лэнгдона, обколотого транквилизаторами. Он бродит от одного связного к другому, обменивается с ними спичечными коробками, питается бумажками с шифрами, которые ему передают в этих коробках. Он не ест человеческую пищу, не занимается сексом. Он не пользуется мобильными телефонами. Он заказывает себе две чашечки эспрессо, но выпивает одну. Он принципиально не разговаривает по-испански. И постоянно убеждается в том, что жизнь ничего не стоит.

За весь фильм герой произносит не больше двадцати слов. По идее, каждое из них должно быть на вес золота. Однако, когда половина этих слов – «нет», поневоле задумываешься: а есть ли в его репликах вообще какой-то вес? Понимая, что имеешь дело с Джармушем, от фильма ничего не ожидаешь. Но даже такая установка не спасает: с каждой минутой нарастает раздражение, повторяющиеся слова и ситуации начинают бесить, и даже визуальное совершенство не сильно утешает.

А потом раздражение куда-то пропадает.

Фильмы Джармуша - как препарат накапливающего действия. Они начинают работать, когда становятся поперек горла. Механизм и самим медикам непонятен. Но организм оживает! Ничего нового в фильме вроде не происходит: коробочки, Андалузия, вопрос в духе радиошоу «Крепкий орешек»: «Вы же не говорите по-испански?». Видимо, эта глубокомысленная чепуха просто достигает критической массы – и мозг, измученный ожиданием, начинает видеть за ней какую-то идею.

Так называемое «интеллектуальное кино» построено на допущении, что рядовой зритель – дебил. У Джармуша пренебрежение к массовой аудитории выражено в особенно крайней степени. Обидно понимать, что тебя два часа разыгрывали самым подлым образом. Оказывается, что жизнь таки кое-чего стоит. Правда, только в том случае, если не жить, как все. Чему-то такому нас учили в советской школе…

Впрочем, трактовка Джармуша – гиблое дело.

Бывают фильмы, которые не перескажешь, потому что в них тарахтят без умолку. «Пределы контроля», как и «Мертвец», не поддаются изложению из-за всепоглощающего молчания, которым они наполнены. Но если молчание «Мертвеца» оказывалось инструментом просветления, то в «Пределах контроля» оно – просто резиновая дубинка для включения мозгов. И далеко не факт, что вас после этого вынесет к какой-то мысли. Некоторые рецензенты, вон, до сих плутают в дебрях формальной логики, пытаясь понять, что же хотел сказать этот странный альбинос…

"Многозначительная муть" - это очень точно! Я уже причислила к своим исключительным заслугам то, что смогла его пережить... Помогала лишь откровенная красота картинки.
Характерная "сдержанность" Джармуша в этом фильме доведена до абсурда. Иногда эта заторможенность граничит с абсолютной ничтожность диалогов, доведённых до автоматизма действий главного героя или отдельных сюжетных линий (как бы много не вкладывал в них режиссёр, при всём моём уважении...) - наверное, это и были "пределы контроля"... над собой в ходе просмотра.

P.S. Появились догадки, что фильм снят на деньги Испании, которые предполагалось потратить на поддержку туризма и гостиничного бизнеса... привет Вуди Аллену!

"Тебе нравится мой плащ?", - спрашивает обнажённая девушка в прозрачном дождевике, медленно поворачиваясь кругом. И весь зал "Ролан" киноцентра "5 звёзд на Павелецкой", все 15 человек, замерли в ожидании ответа. И только попкорнина медленно размякает между языком и нёбом (не дай бог хрустнуть!). "Yes", - отвечает главный герой, все выдыхают с облегчением.

Это новый фильм "Пределы контроля" Джима Джармуша, у которого плохих фильмов вообще нет. Или не было. Хотя по количеству раскиданных по всему фильму загадок, символов и совпадений это больше похоже на трибьют Дэвиду Линчу, снятый юным выпусником ВГИКа.

На такие фильмы надо ходить... хорошо выспавшимся. Ибо по наполненности сюжета здесь больше не "два эспрессо в отдельных чашках", а скорее один "американо", причём толл. Если бы не периодически взбадривающая своим появлением голая девушка в исполнении Паз де ла Хуэрты(в фильме она выглядит лучше чем на imdb), которая то примеряет плащик, то купается в бассейне, то просто перед открытой балконной дверью походит, я бы, наверно, заснул и пропустил даже появление Берналя, который с той же неподсредственностью, с которой в "Вавилоне" пытался пьяным проехать границу Мексики и США, рассуждает, что взгляд на жизнь напрямую зависит от того, через какие очки мы на неё смотрим. И наконец, третий бодрящий момент - это Билл Мюррей в роли плохого, циничного американца в костюме а-ля секретная-служба-придумай-свои-три-буквы. Честно говоря, после всей этой тягомотины с поездами, в окнах которых вся пролетающая мимо Испания кажется какой-то игрушечной, после многочисленных обменов зелёных спичечных коробков на красные и потом снова на зелёные, после всех этих записочек с кодом, похожим на серийник взломанной OEM-версии Windows 7, после многочисленных посещений музея королевы Софии, герою Билла Мюррея очень радуешься. Знаете почему? Да потому что он адски живой посреди всех этих "отражений, который более реальны, чем то, что отражают." Я бы может с большим интересом посмотрел весь фильм, где главным героем был этот персонаж Мюррея. Пусть бы лучше он ходил в испанские кафешки, заказывал не только кофе, но и поесть чего-нибудь, хотя бы сэндвич (ведь люди, они же едят! Это только этот негр ничего не ест и никогда, судя по всему, не спит), разговаривал бы по мобильнику (что страшного-то в мобильниках? Господи! Это всего лишь мобильник!), спал бы с настоящими девушками, а не с теми, кто живёт в Воображандии, а ночевать приходит в странные отели и комнатки с двумя раздельными кроватями (double standard), куда на дверную ручку могут запросто повесить пластиковый мешок с картошкой. Вот такой мог бы быть фильм! Ведь всё равно не происходит ровным счётом ничего. Даже в "Сломанных цветах" (кстати, вы ведь заметили сломаные цветы на асфальте в одной из сцен) по сравнению с "Пределами контроля" был сплошной экшн. А если вспомнить просто бурлящую страстями "Ночь на земле"?

"У меня до сих пор в голове "Тинь-тинь" играет", - сказала мне моя девушка, пока мы прыгали по лужам до метро под одним зонтом (её) на двоих. "Тинь-тинь" - это композиция "Farewell" группы Boris, звучащая на титрах. И она действительно сказочна хороша, эта композиция. Я прослушал её раз 5 пока ехал на работу. Саундтрек вообще неплох, даже если сравнивать с гитарными запилами Нила Янга из "Мертвеца", модными мелодиями из "Сломанных цветов" или бессмертной темой "Flying Birds" из "Пса-призрака". Кроме Бориса из известных там играет, например, Sunn o))). Я конечно не говорю об этих испанских песенках с криками-завываниями, такое там тоже есть, просто я не поклонник подобного.

Я бесконечно восхищаюсь этим моментом из "Мертвеца", когда к сидящему в вагоне Джонни Деппу, ни с того, ни с сего, вдруг подсаживается кочегар и начинает разговаривать с ним как ни в чём не бывало. Не знаю, нравится мне это, часто вспоминаю. И в этом смысле, этот уже относительно старый фильм действительно хорош, потому что немного похож на сон. Я уж не говорю про сцену с ковбоем в "Малхолланд-драйв", когда на вопросе: "What'd I say?" я с ужасом поймал себя на мысли, что, во-первых, не помню что он только что сказал, и да, я мысленно ответил "sure" вместе с Адамом Кэшером, просто чтобы этот странный человек отвязался от меня, и, во-вторых, я не уверен, что всё это происходит прямо здесь и сейчас, а не во сне. Но здесь что-то другое. Такой атмосферы нет и в помине, а значит смысл в другом. Вообще, сразу же после просмотра появилось смутное ощущение, что весь этот фильм записался в подсознание и возможно завтра я проснусь и пойму, что "Пределы контроля" - гениальный. Возможно Джармуш попытался сделать бомбу замедленного действия для тех, кто воспринимает всё разумом, кто ходит на фильмы, чтобы из рецензировать, кто всегда задаётся вопросом: "Что режиссёр хотел этим сказать? В чём идея фильма? А не было ли раньше повторов?" Но просто не сработало, и поэтому провал для такого мастера, как Джармуш просто оглушителен. Или сработало, но не для всех. Мне не повезло, и я могу только завидовать всем тем, кому этот фильм понравился и конкретно неизвестному Серёге, сидевшему в соседнем ряду, которому сосед сказал: "Серёга, ты титры что ли ждёшь? Мало ты в фильм воткнул?"

Именно к теме границ человеческого терпения и уважения обращена, на мой взгляд, новая картина Джима Джармуша. Зритель, планирующий просмотр данного фильма, обязан обладать этими качествами в полной мере – терпеть два часа такого кино получится только у самых толерантных и верных режиссеру зрителей. Причин тому несколько: прежде всего, это не кино, а бессмысленный и бессюжетный видеоряд. Во-вторых, этот видеоряд невероятно затянут и скучен. Ну и, в-третьих, несмотря на то, что картины такого плана часто славятся своей уникальной атмосферой и настроением, передающимся зрителю, в случае с «Пределом» и этого сказать нельзя.

Единственное, что действительно стоит отметить – потрясающая работа оператора. Солнечными переулками Барселоны мы сполна могли насладиться в «Вики, Кристина, Барселона», теперь – очередь Мадрида.

Для меня Джармуш никогда не был режиссером огромного дарования, и все же многие его фильмы я смотрела и пересматривала с удовольствием. Когда Джим Джармуш говорит о понравившихся ему фильмах других режиссеров, он демонстрирует очень хороший вкус. Быть талантливым зрителем - уже много. Создавать собственные картины - нечто совсем другое. Фильмам Джармуша, при всей их оригинальности, всегда не хватало экзистенциальной глубины. Это бы не было недостатком, если бы сам режиссер не ориентировался столь явно на фильмы-загадки, философского, почти мистического содержания. Но чтобы снимать такие фильмы, необходимо наполнить их глубиной, которую бы было интересно разгадывать.
В "Пределах контроля" неудачно все, начиная от пустых вымученных диалогов и заканчивая провисающим сюжетом и рядом гламурных, вычурных персонажей, сменяющих друг друга в некоем подобии фрик-шоу. Очевидно, они задумывались колоритными и неповторимыми, но их бессмысленный выпендреж производит жалкое впечатление (чего стоит одна Тильда Суинтон, полуэльф, полухичкоковская блондинка под дурацким прозрачным зонтиком, словно сошедшая со страниц глянцевой фотосессии). В этом роуд-муви каждый из задумавшихся пленительными и загадочными персонажей, встреченных на пути героя де Банколе, произносит напыщенный монолог, полный банальных фраз об иллюзорности бытия, тысячу раз пережеванных массовой культурой. Сцена с Биллом Мюрреем самая слабая из всего, что было когда-либо снято на эту тему, она изобилует штампами и просто скучна, хотя, видимо, по замыслу автора, должна была бы стать откровением для зрителя, ничего не подозревающего о мотивах путешествия героя де Банколе. К сожалению, параллель сюжета этого фильма и другой картины Джармуша "Пес-призрак: путь самурая", столь очевидна, что развязка сюжета угадывается, как только в кадре появляется гитара.
Джармуш снял плохой подражательный фильм. Очевидно, режиссеру очень хотелось создать второй "Индийский ноктюрн", и даже квинтет Шуберта в качестве саундтрека, звучащего в этом сильном и глубоком фильме, Джармуш использует в "Пределах контроля", ничтоже сумняшеся. Вот она, причина, заставившая меня поставить картине Джармуша даже не две звезды, а всего одну: сцена, в которой голая девица с силиконовыми губами слушает Шуберта, невероятно опошлила лирический шедевр композитора. Если берешь в фильм такую музыку, это обязывает, и собственное творение должно соответствовать уровню классики. Но отсутствие собственных выстраданных мыслей не компенсируешь ни прекрасной музыкой, ни красивыми видами Мадрида, ни дизайнерскими костюмами героя-буддиста.

Перессказ "Пределов контроля" - одно удовольствие. Сначала в общественном сортире чернокожий главный герой занимается восточной дыхательной гимнастикой, потом выходит и направляется на встречу с другим чернокожим. Второй даёт первому некое метафизическое задание, состоящее из рекомендаций посещать башни и ждать, когда его найдёт скрипка, и замечаний вроде того, что вселенная не имеет центра и границ. После этого главный герой поедет по Испании, посещая башни и кафе, заказывая одновременно по две порции эспрессо и встречаясь с разными загадочными людьми. Загадочные люди будут рассказывать ему про деревянные смычковые инструменты, кино, в котором молчат, будущее молекулярных технологий, зеркала, отражения и пейотль, а в конце разговора будут передавать герою спичечный коробок с запиской и иногда - ключи от следующей гостиницы. Главный герой будет кушать записки с кофе, заниматься дыхательной гимнастикой, любоваться башнями, ходить в музеи и под музыку Шуберта отбиваться от девушки в прозрачном полиэтиленовом халатике на голое тело (каковая девушка внезапно окажется у него в номере); лавстори с девушкой закончится опять же коробком со спичками.
Была надежда, что дело не выйдет за пределы метафизики, что странное путешествие с коробками и записками закончится какой-нибудь замысловатой пляской на вершине какой-нибудь башни, или песней где-нибудь посреди бескрайней испанщины, или вообще что-нибудь такое, по Фёдорову. Мне кажется, что у Джармуша всегда была какая-то несерьёзность по отношению к собственным коанам, если не в целом по сюжету, то хотя бы в каких-то главных главных точках была лукавая весёлость; ну там, просвещённый индеец в "Мертвеце", и даже сидящий на снегу пьяный до изумления финн после душераздирающей истории в конце "Ночи на Земле", не говоря уже про трёх недопырков в авто в истерически весёлом "Таинственном поезде". Если выкрутить на минимум звук и замедлить движение, то какой-то веселящий эффект проявится сам собой, но зато средь сора блеснут кристаллы просветления, которые можно, как крошки, собирать в спичечный коробок и куда-то по ним прийти. С помощью спичечных коробков, восточных боевых искусств, мороженого и далёкой-далёкой Венгрии как-то удивительно получалось фильтровать реальность, а потом, присев в тени, со вкусом употреблять её внутрь. Тут же отфильрованное и драгоценное с шумом устремилось в унитаз, причём смывающий застыл над прибором с выражением невыносимого пафоса на лице. Ещё при получении задания один негр говорит другому слова, выдающие некоторую педагогическую цель всей затеи; под конец же оказывается, что записочки, созерцание картин, закутанных в простыню, молекулярные технологии и т.п., и вообще воображение - требуются для того, чтобы вразумить некоего Классического Тупого Американского Ред Нека посредством удушения оного гитарной струной. Ну и спасти мир, соответственно. Факинг Джармуш, это же надо: двухчасовой коан уместить в два слова - "Слава КПСС!". (Очень хочется и этот конечный результат прописать во вселенной, у которой ни конца, ни края, но для этого нужно отвернуться от экрана, уставиться на свой пуп и долго себя убеждать.) Что это было бы, если б Мертвец, притаившись на берегу океана, выхватил по-ковбойски пару кольтов и т.д., а потом удалился на ранчо, обвитый подругой жизни? Но есть, есть польза, так сказать, сухой остаток от этого двухчасового путешествия по Испании, дзэн для бедных: чтобы достичь просветления, нужно отказаться от пистолета, секса и мобильного телефона.

Немного странным кажется, что Джармуш создал произведение как-то уж очень прямолинейное. Кого-то может смутить подобное высказывание, и мне скажут: "Позвольте, вы эту экзистенциальную муть назвали прямолинейной?!" Опережая вопрос. скажу "Да". Здесь мы имеем дело с кинематографом символическим и потому его поверхностность или глубина зависит от объемности символов. В данной картине образы-символы, на мой взгляд, не отличаются глубиной. К примеру, милитаристско-мафиозное контролирующее звено с лицом Америки (в данном случае Биллом Мюррейем) с его постоянно жужжащим над головой героя вертолетом. И кроме того, картина несколько по-юношески перегружена слишком уж многозначительными эпизодами и персонажами. что ни к лицу взрослому художнику.
А так, имеем фильм, снятый в ритмике "Мертвеца" с тем же созерцательным посылом. Из "Сломанных цветов" сюда перешел мотив случайности-неслучайнойсти жизненных деталей, которые представляют собой либо тайные знаки в рамках спецзадания, либо "произвольные" предметные проявления внутреннего логического закона жизни. При чем, автор приводит нас к тому, что между ними не существует вовсе никакой разницы, и все что должно произойти произойдет и герой поймет все так, как следует. А тем органом, который поможет ему в этом будет его собственное воображение, тренируемое им на протяжение всего фильма в глубоких медитациях и созерцании произведений различных видов искусств. И в итоге, все фразы сложатся в общий смысловой контекст, замотанная обрывком наволочки картина в старом доме, будет созвучна признанному произведением искусства панно с натянутой простыней, а герой выполнит свое задание, свергнув мнящий себя всезнающим Контроль.
А в целом речь идет о свободе искусства (о чем постоянно говорят герою связные) и свободе его интерпретации, и что пытаться взять его под контроль это довольно глупо. ибо власть контроля ограниченна богатством воображения личности (см. конец фильма).

Единственное, что безусловно дает этот фильм - понимание хрупкости джармушовской поэтики, пара секунд не там, чуть фальши и к чертям летит вся красота, магия. Все обнажается, становится неприглядным и обидно понятным как в фильме о фильме. Рука мастера даже не дрогнуло, а как то фатально покосилась, фильм которого лучше бы не было или остался бы на уровне синопсиса и пары кадров.

примерно до половины отягощало желание выйти из кинотеатра, но потом что-то зацепило. критики ругают, народ негодует. извольте, это же джармуш, чего вы хотите. я же так и вижу как он со своим смешным причесоном сидит в монтажной и ржет над тем, что снял и какая реакция будет у зрителей. из хорошего: саундтрек японской группы Борис (ха-ха), режиссерская работа – испания красивая страна, сцены с телочкой в отеле, появление билла мюррея на минут 5. пределы терпения, испытание для нервов, но я бы его даже пересмотрел