Сцена 1: Джон Малкович, как всегда, в дурацком берете, въезжает в венецианский отель «Венгрия». Администратор и прислуга многозначительно переглядываются. Сцена 2: Малкович ужинает в компании, но сидит за решеткой, куда ему просовывают всякие вкусности, включая, кажется, карпаччо из человечины. По всему видно, что актера самого откармливают на завтра. Диалог буквально такой: «Позвольте вас спросить. В чем разница между гусем?»

Далее по списку: киногруппа из Штатов снимает очередную «Догму»: экранизацию трагедии современника Шекспира Джона Уэбстера «Герцогиня Амальфи» (1612-1614). Режиссер на всех наезжает, пока в него не стреляют пулей, которую не удается найти ни в нем, ни снаружи. Продюсер полдничает молоком, предварительно омывшем соски любовницы. Вампиры спят с каннибалами.

Всю эту белиберду придумал и снял на цифровую видеокамеру, иногда с применением четырех экранов, англичанин Майк Фиггис («Покидая Лас-Вегас»). Белиберда, надо сказать, иногда даже не лишена изящества. Так фильм наводнен английскими, американскими и итальянскими звездами (от Дэвида Швиммера до Берта Рейнолдса) и является абсолютным рекордсменом мирового кино по количеству красавиц на квадратный сантиметр экрана (Сэффрон Бэрроуз, Орнелла Мути, Кьяра Мастроянни, Валентина Черви, Валерия Голино, Лаура Моранте, Люси Лью, Сельма Хайек и еще с полдюжины мне неизвестных). Но звездам здесь совершенно нечего делать, большинство из них дефилируют по единственной сцене (в среднем $10000 за съемочный день), и каждый квадратный сантиметр экрана есть квадратный сантиметр экранной бессмыслицы. Конечно, Фиггис — авангардист и деконструктор, но, с трудом дожевывая его фильм, не можешь отделаться от ощущения, что такой авангардизм можно тоннами выдумывать, сидя с утренней газетой в сортире, а за $10000 Берт Рейнолдс и у Астрахана снимется.