Рецензия Афиши
В безвременьи и безместьи, на крыше дома, находящегося, может быть, в Питере, а может, в Марселе, в мире восхитительного бежево-терракотового цвета Отец и Сын любят и постоянно трогают друг друга.
Два актера — в сущности, не актеры, а модели — движутся как сомнамбулы и с выражением произносят тексты типа «Ты мне нравишься; твое тело напоминает мне дерево!» (сын — отцу). Учитывая все это, героям довольно трудно сопереживать. Скажу больше, трудно сдержать смешок. Сокуров никогда еще не подходил так близко к грани, отделяющей гениальность от профнепригодности.
Назвать эту ленту фильмом о мужской любви мешает уровень условности, избранный режиссером. Это даже не любовь к мужскому телу, хотя отзвуки нацистской «Олимпии» Лени Рифеншталь и недавней милитаристской «Хорошей работы» Клер Дени чувствуются в том, как сокуровские полуобнаженные мужчины выполняют гимнастические упражнения (и все остальное — как гимнастические упражнения). Между тем Сокуров снял фильм именно о любви, весьма поэтичный и почти до непристойности искренний: это любовь одухотворенных форм в душевном пространстве, их притяжение и отталкивание. Просто он не знает формы более одухотворенной, чем мужская. Не уверен, что такая постановка вопроса революционна, но точно знаю, что в мировом кино человеческий рот еще никогда так не напоминал анус.