Постоялица фешенебельной гостиницы, где на каждом углу сверкают красным таблички с надписью "Выход", несмотря на это, становится ее узницей и вынуждена каждый вечер проводить в ресторане этого отеля, выслушивая претензии погрязшего в делах мужа и испытывая чувство дежа вю. Это нелюбовь.
К скучающей в одиночестве с бокалом вина за столиком ресторана девушке подсаживается мужчина и уверяет ее, что они знакомы, в то время как она отрицает это и не слишком идет с ним на контакт, хотя со временем уже не может скрывать пробудившегося к нему несмотря на чувство жаме вю интереса. Это любовь.
Хазанова-режиссер представила нам головоломку, наполненную любовью к кинематографу и личными переживаниями, - головоломку, провисающую немного в актерском и психологическом смыслах, но запоминающуюся и цельную, которая в разрезе дает множество чудеснейших толкований.