
Безобидный глупыш Коля (Жигалов), обитатель скучного-прескучного провинциального городка, в одно скучное-прескучное воскресенье скуке назло брешет другу Феде (Баталов), что навсегда уезжает на Дальний Восток. Заоблачное заявление переворачивает жизнь решительно всего землячества, вся округа начинает провожать счастливца, и теперь уже хочешь не хочешь надо собираться в дорогу по-настоящему.
Фильм стал последней замечательной памяткой о советском кино как таковом. В самом деле, в российском кинематографе о подобных людях уже могли снять в лучшем случае лубочную лунгинскую «Свадьбу». На материале обшарпанной периферийной поденщины — «заборы, улицы, дома, кино опять не привезли, а че делать-то, ведь воскресенье?» — Досталь сделал поразительно точную и трогательную комедию. Убогая перестроечная чернуха была заменена какой-то уютной метафизической «серостью» в духе текстов Андрея Платонова.
Досталь и ранее снимал про ничем не примечательных людей очень удачное кино («Шура и Просвирняк»), но «Облако-рай» стало вершиной его метода. В фильме засияли три звезды — Алла Клюка, Андрей Жигалов и Сергей Баталов, но на том их сияние и закончилось. Советское кино тогда кончилось вместе с СССР, от них осталась только грустная-прегрустная песня «На небе облако-рай, пойди его угадай… Тоской и грустью лечусь, душой на небо я рвусь».