
Паттинсон и Дефо уходят в запой в арт-хорроре Роберта Эггерса
Где‑то во второй половине XIX века у берегов Новой Англии опытный смотритель маяка (Уиллем Дефо) и его молодой новый помощник (Роберт Паттинсон) заступают на месячную вахту на крошечном каменистом островке. Опытный — его зовут Томас, но пройдут недели, прежде чем мужчины поинтересуются именами друг друга — любит выпить и не прочь поговорить, молодой — он представится Эфраимом — предпочитает воздерживаться и помалкивать. Эфраим драит полы и таскает уголь, Томас занимается фонарем, с которым состоит в почти интимных отношениях и к которому наотрез отказывается подпускать помощника.
Идет время, ветер усиливается, Томас ругается, паранойя Эфраима нарастает. Что приключилось с его предшественником? Не готова ли статуэтка русалки, помогающая ему мастурбировать, принять более человеческую форму? Почему чайки ведут себя так вызывающе? Отчего нельзя хотя бы одним глазком взглянуть на фонарь?
Начинавший художником-постановщиком Роберт Эггерс прославился ровно пять лет назад, когда на «Санденсе» показали его дебют «Ведьма» — суровый монохромный хоррор про семью пуритан в XVII веке, который будет пользоваться большим успехом и у критики, и, неожиданно, у публики. Сборы «Маяка», несмотря на звезд, поскромнее, но пресса опять в восторге, премьера состоялась в каннском «Двухнедельнике режиссеров» с редким ажиотажем, и, в общем, 36-летний Эггерс — который сейчас будет снимать в Исландии что‑то про викингов, — очевидно, один из самых перспективных американских режиссеров, подстраивающих жанр под свое авторское видение.
Эггерсовские пристрастия уже вопросов не вызывают: снова Новая Англия (откуда он предсказуемо родом), снова исторический материал с тщательно выписанным диалектом, снова предельно стилизованное черно-белое изображение. Клаустрофобию маяка усиливает почти квадратная рамка кадра — архаичный формат, позаимствованный режиссером вместе с некоторыми другими приемами у его любимца Мурнау.
Но если от «Ведьмы» кровь регулярно стыла в жилах, «Маяк» — другой случай. История тут предельно прозрачная и удобно открытая интерпретациям: люди, оказавшиеся в изоляции, под воздействием спирта и недружелюбной среды постепенно слетают с катушек. Есть много таких фильмов, например, про космос. Эггерс, написавший сценарий вместе с братом, вроде бы отталкивался от одноименного рассказа Эдгара По, который тот успел начать перед смертью (это полторы странички: человек сидит на маяке и ведет дневник), но это чисто символическая связь. Однако литературная традиция — начиная от Германа Мелвилла, косвенно даже упомянутого в фильме, — тут, несомненно, очень важна: оттуда морские мифы, из которых где‑то всерьез, где‑то насмешливо соткано повествование, оттуда и расписной, порой рубленый и безграмотный, порой цветастый, многоэтажный язык, на котором общаются герои.
Несмотря на формальные элементы хоррора, бояться тут особенно нечего — разве что у вас какая‑то фобия чаек (что, впрочем, легко представить). Паттинсон страшно вращает глазами и играет желваками, но даже в отрыве от фигуры актера — который отчаянно старается раствориться в герое, и на этот раз совершенно тщетно — это слишком придуманный, мультяшный персонаж, чьи приключения скорее способны рассмешить, чем что‑то еще. То же касается, в меньшей степени, и Дефо, но Дефо такой великий, что он может просто шумно пускать газы (сквозной гэг фильма), и это все равно вызывает восторг.
У Эггерса исключительное ухо и исключительный глаз (важный, кстати, в фильме орган): «Маяк» часто выглядит фантастически эффектно — как свихнувшаяся старинная фотография, — и среди галлюцинаций, в которые то и дело беззвучно проваливается реальность, есть несколько превосходных образов, чего стоят одни превращения Томаса. Но давайте признаемся, что запой — зрелище со стороны не только неаппетитное, но и довольно-таки монотонное. И несмотря на все фантасмагории, «Маяк» в конечном счете про то, как два мужика, усатый и бородатый, пьют, дерутся, танцуют и выполняют остальные ритуалы, которые не всегда удавалось наполнить значением даже великой русской культуре — здесь же они нет-нет да и вызывают равнодушное позевывание.

И вот сидим мы, ждем ужас, фэнтези, что-нибудь мистическое...но блин — они орут друг на друга, пьют, прыгают друг с другом, дерутся, хрипят, пердят, дрочат, выпучивают глаза...одним словом, ведут себя, мягко говоря, некрасиво))..а мы как дебилы должны на все это смотреть в черно-белой гамме и делать вид, что это — искусство, сука.
Пожалуй, это кино понравилось бы Алексею Герману - он мечтал снять фильм, который пахнет, а эта картина полна запахов: сырость, тина, земля, человеческие выделения и испражнения - кажется, они компенсируют монохромность и клаустрофобную сжатость кадра. Визуальный ряд, надо сказать, поистине впечатляет: неожиданные ракурсы, смелый негатив в финале, минималистичность кадра - все это работает до тех пор, пока фильм не наскучивает - где-то в начале второй половины. Беда отчасти в том, что сюжет пробуксовывает, настойчиво повторяет сам себя.
Подобно тому, как зрителям немых фильмов 20-х годов, которыми вдохновлялся Эггерс, было некомфортно смотреть кино без звукового сопровождения, так и мне некомфортно не чувствовать реальность в фильмах. Здесь режиссер делит пространство на магическую реальность смотрителя, где убийство чайки может привести к беде, а Нептун - покарать за критику обеда, и видения его помощника, в которых либидо и мортидо идут рука об руку. И зрителю волей-неволей приходится стоять на шаткой поверхности первой, которую мутит от хоть и подслащенного медом, но бензина, притом что старик то пытается запутать молодого человека во времени, то усомниться в подлинности происходящего с ними.
Английское поэтическое название Lighthouse - "Дом света", буквально говоря, обнаруживает притчевость картины. И если финал "Маяка" словно отсылает нас к мифу о Прометее (радевшему все же за людей, а не как Эфраим, за себя), то на самом деле речь идёт об истории с Икаром, который, несмотря на увещевания опытного Дедала, слишком близко подлетел к солнцу.

Бред
Еще и с Тарковским сравнивают! Позорище! Фильм слабый. Его вытаскивает прекрасная (как всегда) игра Дефо. Но старый морской волк в его исполнении мог бы смотреться великолепно в любом фильме. Не ищите истину там, где ее нет. Одиночество может свести с ума? Угрызения совести могут свести с ума и натолкнуть на мысль о самоубийстве? Убийца однажды сможет повторить, если его подтолкнуть? Или это один и тот же Томас? Может быть, воспоминания о совершенном в прошлом с измененной концовкой? Коррекция совести? Какая разница? "Фильм заставляет задуматься" - это про другое. Здесь это "давайте придумаем смысл этому бреду и назовем это гениальной работой, а себя умниками". Это произведение хочется забыть, а не думать о нем.

Ни разу не ужасы. Фильм мерзко-противный. Весьма странно читать отзывы о том, какое это «высокое искусство»: показывать крупным планом (причем по многу раз), как люди писают, блюют, пукают и самоудовлетворяются - это искусство? Как Патисон на себя горшок с говном опрокинул-это тоже искусство? В фильм заложена некая аллегория, явно автор хотел что-то донести (помимо грязи), но прокручивать в голове заново «прекрасные» сцены из фильма, чтобы дошла эта великая идея, нет никакого желания.
по-моему, режиссера надо проверить на вменяемость. Такая чернуха, безысходность- причем совершенно непонятно, что явилось тому причиной (2 недели на маяке???)
Трудно сделать грамотную смесь, в данном случае, ужастика и арт-хауса. Получилось не страшно и не умно. Т.е. скучновато. Нет наверное, для человека, который не видел реальной жизни, как и настоящего арт-хауса, типа Андалузского пса, наверное можно данный фильм принять и за то и за другое, но это совсем не означает, что она так и есть.
Вообще в последнее время часто стали встречаться псевдоинтеллектуальные фильмы.
Т.е. они с виду похожи на интеллектуальные, но сделаны так, что большинство не интеллектуалов их поняли и решили что они интеллектуалы ;)
Два мужика не смогли пережить 5 недель в достаточно приличных условиях, включая вкусных свежих крабов и наличие спиртного.
Квасить начали где-то за неделю до конца и это оказалось концом, видимо с непривычки.
Это по поводу реальности.
По поводу же глюков, они тоже простецкие, ну может, это так и задумано, мужики-то таки не эстеты.
Дефо играет хорошо, можно сказать наслаждается.
Ну и не страшно, т.е. совсем.
PS: Ну и по мелочам, У красавчика из Сумерек все 5 недель трёхдневная щетина! Ну и понятно, правильный маникюр.

В свое время понравилась "Ведьма" этого же режиссера. Но при всей моей любви к артхаусу и чернухе "Маяк" играет на каком-то другом поле. Повествование слишком тягомотное, заполнено необъясненными шизоидными глюками персонажей. Происходящий бред никак не объясняется... После фильма чувствовал себя опустошенным и как-будто меня швырнули об камень (как ту чайку). Не могу посоветовать этот фильм, слишком специфическое зрелище.
Не ведитесь на высокий рейтинг, фильм очень не для всех. Эдакий Зелёный Слоник на западный манер. Более менее тащит игра Дефо - он прекрасен во всём, даже в непрекращающемся пердеже(зачем???) на протяжении всего фильма. Дефо прекрасен, отыгрывает на все 100, толкает сильные монологи, харизматичен и вообще выглядит как настоящий морской волк. Но кроме него, смотреть не на что. И зачем столько сцен с дрочкой? Что это за странный тренд в последнее время? В Тексте тоже рукоблудие главного героя крупным планом. Что хотел донести режиссёр этой сценой? Как в том анекдоте: "А суть то где? Где суть?! - Да, где хотят, там и ссуть!"
От ведьмы был в свое время в восторге. Очень ждал маяк. Оказалось скучно, предсказуемо и претенциозно.

Ну такое.. повелись на высокий рейтинг и пошли. Фильм хороший, но очень на любителя. Погружает в психожелическую атмосферу одиночества на маяке. Задумка с ч/б хороша
А в целом, ни смысла, ни особо сюжета

Очень тяжело оценивать того, чего просто нет. Я про сюжет. Мы все это уже видели и не раз. Можно сколько угодно говорить про атмосферу, игру актер ов И так далее, но если отсутвует смысл фильма, то это не скроешь за картинкой 4:3
2 часа ада в аду. Я умею искать скрытый смысл даже в самом замысловатом фильме, но тут простите, если он и есть то он абсолютно не попадает ни в одну целевую аудиторию. Точнее не ясно вообще в какую категорию он целился. Одни этот смысл не выкупят никогда, вторые это уже «прожили и переварили» 20 лет назад с помощью великих русских классиков, третьи уже давно отыскали смысл в гораздо более тривиальных и простых вещах (что и правильно). И кому ? И зачем? Не ходите, зря потраченное время.
Самая большая загадка - почему этот высер имеет столь высокий рейтинг?
Отвратительный, скучный, неинтересный и нестрашный фильм. Большая редкость, когда чувствуешь реальную потерю времени, посмотрев его. До самого конца думаешь, ну наверное вот сейчас будет что-то стоящее, наверное специально режиссёр тянул время...нет... худший фильм по соотношению ожидание/реальность за последние несколько лет.