
Середина 60-х, Нью-Джерси, Ричард Куклински (Шеннон), огромный немногословный мужчина с тяжелым взглядом, работает на подпольной порностудии и однажды попадается на глаза мафиозному боссу низшего звена (Лиотта), которому удается разглядеть тьму, клубящуюся в нем. За следующие два десятилетия Куклински исполняет более сотни заказных убийств. Дома его ждут глуповатая красавица-жена (Райдер) и две прелестные дочки — все это время они уверены, что Ричард занимается валютными операциями.
Вот фильм для тех, кто путает понятия «социофоб» и «социопат». Несмотря на общую угрюмость, с социализацией у Куклински особых проблем не было: в первой же сцене он довольно ловко очаровывает будущую супругу, а приятели продолжали считать его славным парнем, когда он уже обзавелся привычкой замораживать и расчленять своих жертв, чтобы затруднить работу полиции. При этом он совершенно искренне, кажется, игнорировал базовые правила человеческого общежития, убивая с таким же профессиональным спокойствием, с каким мог бы, например, действительно играть на бирже. Титр «основано на реальных событиях» дает режиссеру Вромену возможность не беспокоиться о правдоподобии и не слишком углубляться в психологические мотивировки: не верите — залезьте в «Википедию». Тяжелое детство схематично обозначено, но в целом Куклински в финале остается таким же загадочным явлением природы, как и в начале — хищником, которому по-своему интересно, но совершенно бессмысленно вглядываться в глаза. И фильм, конечно, от этого теряет: все фишки поставлены на харизму Майкла Шеннона, а она не безгранична. Даже соблазнительная тема двойной жизни отыграна как-то вполсилы. Впрочем, моментами «Ледяной» отлично — хотя и не всегда, кажется, намеренно — работает как черная комедия: с небольшими, но запоминающимися ролями Дэвида Швиммера и Криса Эванса, с неизменно убедительным Лиоттой и, конечно, с выдающейся работой парикмахеров. Если о содержании головы Куклински приходится гадать, то метаморфозы растительности на ней никаких вопросов не вызывают.