При первом подходе «Лабиринт» кажется каким-то совершенно космическим проектом: настолько сильно звучат имена, его делавшие. Режиссер – Джим Хенсон, автор Маппет-шоу; над сценарием работал Терри Джонс, написавший все самое лучшее для Монти Пайтона (тут правда стоит отметить, что Джонс практически сразу с проекта ушел, и в итоговый фильм вошли буквально несколько его идей); продюсер – Джордж Лукас, который в представлении и подавно не нуждается. В кадре тоже фееричный тандем: 15-летняя Дженнифер Коннели и вечно молодой Дэвид Боуи, который мало того, что король гоблинов, так еще и поёт.
Тем не менее, вся эта огромная и дорогущая машина при повороте ключа удивительным образом выдает только искры и никуда не едет. Сюжет прокручивает через себя отлично созданных кукол, отменные декорации, завораживающего Боуи, но как лысая резина на покатом снегу не может схватиться и продолжает буксовать на месте. Составленная из кэрролловской «Алисы», «Волшебника страны Оз» Баума и «чудовищ» Сендака история в итоге сама оказывается заплутавшей в лабиринте, где не видит поворотов, углов и дверей, а потому продолжает блуждание наугад, периодически проходя один и тот же перекресток по пятому разу. Откровенно затянутый поход девочки Сары в компании ее новых друзей к замку гоблинов предстает не как путь из пункта А в пункт Б, а прыжками из одного портала в другой. При этом порталы странным образом устроены так, что все равно выведут к замку.
Удивительно, но люди, делавшие «Лабиринт», способные создавать целые миры, сводят всю сказку к отвратительным гоблинам, кусачим феям и блесткам на стенах. Некий абсурд, алогичность всего происходящего, непредсказуемость увиденного, сделанного и отсутствие причинно-следственных конструкций – все то, что делает сказку сказкой, здесь в лучшем случае разбавлено до состояния жидкой каши, а порой и вовсе отсутствует. Падение вниз должно приводить на самую вершину мира, маленькое должно становится большим, а большое в свою очередь умещаться в спичечный коробок – именно отсутствие логики и законов физики позволяет сказке работать и уходить от реальности. В случае же с «Лабиринтом» логика правит балом почище самого короля гоблинов. Подобно тому, как куклы из Маппет-шоу по зову Сары пришли в наш мир, так и сказка приходит в гости к реальности и так и не может начать себя чувствовать здесь как дома, а оттого неловко топчется в углу.