Война давно закончилась, пора бы и привыкнуть, но директор школы Надежда Петрухина (Булгакова) до сих пор вздрагивает, услышав, как посетители музея, глядя на ее фотографию в летной форме, спрашивают: «Эта девушка еще жива?»

В провинциальном городке Ларисы Шепитько вроде бы если кому и страдать, то уж никак не Петрухиной: у нее есть любимая и ответственная работа, доверие народа, выбравшего ее депутатом, взрослая дочь, выходящая замуж по любви, боевые награды, наконец. А между тем аскетическое лицо Майи Булгаковой хранит непреходящее напряжение — это лицо сразу же выбивает «Крылья» из шеренги фильмов о «лучших людях нашей Родины». Она не умеет ни найти верную интонацию в разговоре, ни пошутить, ни расслабиться — не умеет ничего из того, что умеют живые люди. Ее секрет в том, что она уже много лет как умерла — в тот самый день, когда кружилась на своем «ястребке», провожая чуть ли не до самой земли пылающий самолет любимого, бессильно мечтая быть рядом с ним в расстрелянной кабине. Хороший подарок сделала Лариса Шепитько к 20-летию Победы: фильм о живых, которые завидуют мертвым. Потому что они чувствовали себя живыми, лишь глядя в лицо смерти.