Затюканый женой бухгалтер Салливан (Нортам) устраивается по объявлению в отдел промышленного шпионажа большой компьтерной фирмы. Работа сводится к поездкам на скучнейшие бизнес-тренинги конкурентов, но для Салливана перелет и ночевка в отеле — уже приключение. Как всякий командировочный, почувствовав себя немножко Бондом, экс-бухгалтер спешит попробовать то, чего нельзя дома — ­курить, врать, заказывать односолодовый «он зе рокс», подкатывать к блондинкам в гостиничном баре. Тут ему особенно везет: первая же блондинка (Лю), достав пистолет, сообщает, что Салливан — пешка в смертельной игре, а она — его единственное спасение.

Желая похвалить интеллигентного канадского режиссера Натали, один англичанин как-то написал, что «Кодер» это «как «Матрица», но для менеджеров среднего звена» — что, в общем, не так и обидно, если под «матрицей» подразумевать обещания перемен и трансформаций тем, кому они в реальном мире не светят. Прозрачный, очищенный от лишних подробностей, почти абстрактный мир тут переворачивается с ног на голову снова и снова, как узор в детском калейдоскопе, с каждым кульбитом радикально меняя не только обстоятельства, но и очертания запутавшегося в них героя. Салливан (по ходу дела он примерит пару имен) последовательно выступает хичкоковским «не тем человеком», офисным рохлей в опасности, взаправдашним шпионом в тылу врага, обманутым влюбленным и виртуозным обманщиком, чтоб, дойдя до края доски, стать из пешки ладьей и шагнуть дальше — как если бы Йозеф К. на очередном витке кафкианского бреда вдруг вспомнил, что его на самом деле написал Ян Флеминг, сдвинул узел дешевого галстука вниз и обрушил Замок к чертям точечным зарядом пластита.