Фильм

Кармен

«Милый, зашей мне там, а то все распоролось», — говорит сахарным голосом, облизываясь и тыча ладонью в промежность, губастая зэчка (Филиппова), отрабатывающая срок на крымской табачной фабрике. Юный и исполнительный милиционер (Петренко), подшивавший на пороге фабрики погон, теряет самообладание. Уже через пару дней он поможет ей бежать, будет разжалован и окажется игрушкой непокорной Кармен.

«Времени у нас не так уж много, так что перейду сразу к сути», — говорит Петренко из черного экрана еще до того, как нарисуется первый титр. Заявление обнадеживает. «Кармен» — история жизни, прожитой за год, страсти чрезвычайно интенсивной. Все удачные обращения к сюжету «Кармен» характеризует стремительность. Проспер Мериме изложил его в виде новеллы — одной из кратчайших литературных форм. Жорж Бизе сочинил высокоритмичную оперу — под каждую арию танцевать можно. Карлос Саура снял фильм, где сердцебиение героя отстучали каблуки танцоров фламенко. Даже в «Ворах в законе» Юрия Кары, «Чегемской Кармен», тормоза так визжали, утюги так шипели, пули так летали, что передохнуть было решительно некогда. Хван не сдержал закадрового обещания — его «Кармен» идет битых два часа, в ней нет стремительности; у зрителя остается время на то, чтобы опомниться. Хван останавливается на каждой загогулине неприятного мазохистского опыта крымского кабальеро. Многие претензии к фильму можно отфутболить в два счета. Я, например, слышал мнение, что артистка Филиппова вульгарна до площадности. А какой еще должна быть Кармен — ведь это табачница-контрабандистка, которую мы можем легко представить за лотком с лосинами на рынке ЦСКА. Нет, все правильно: и небывало яркая для нынешнего кино, цветастая картинка, и, как в годы «Собаки на сене», романтическая музыка Гладкова, и шаланды, полные кефали. Но оттого, что история унижения и полного растворения неплохого человека в никудышной бабе снята так подробно, реалистично, да еще и умело вписана в знакомый с детства крымский пленэр, возникает чувство отторжения. Очень неприятно думать, что за всеми этими «пирогами сочными с творогом» и катамаранами за 10 гривен в час может скрываться такая патология.