Положительные отзывы о фильме «Joy Division»

Два скромных юноши из депрессивного Манчестера, попав в 76-м на концерт The Sex Pistols, в тот же день решают ­сделать свою группу и играть панк-рок. Потом к ним присоединяется вокалист — тоже скромный, тоже молодой, да еще и женатый; потом барабанщик. Группа репетирует на заброшенной фабрике, грея руки у костра из мусора, записывается под руководством гениального продюсера-наркомана, набирает популярность; как известно, через считаные месяцы все закончится петлей, наброшенной на сушилку для белья, и одной из самых мощных легенд в истории рок-музыки.

Документальный фильм Гранта Джи (режиссер «Meeting People Is Easy» — ленты о том, как группа Radiohead страдает от всемирной популярности; автор клипов Blur, Ника Кейва и The Kills; наш человек) напрашивается на сравнения с «Контролем» Антона Корбайна — и выдерживает их, хотя закончен был на полгода раньше. Корбайн сосредоточился на подробностях личной жизни Яна Кертиса, застенчивого эпилептика с металлическим голосом, — Джи упоминает их толь­ко тогда, когда это необходимо: девушка Кертиса, Анник, разрушившая его брак, пару раз появляется в кадре и говорит глупости, мнение обиженной жены и вовсе представлено несколькими цитатами из ее автобиографии. «Joy Divi­sion» — это история прежде всего о музыке и о звуке, о том, как четыре человека сумели выразить экзистенциальную, извините, пустоту самым честным обра­зом — вплоть до пресловутой петли. История изложена досконально — материал для фильма собирал журналист-архивист Джон Сэведж, в результате чего тут есть и интервью покойного продюсера Мартина Хэннетта, и даже запись голоса Кертиса, сделанная, когда тот вместе с гитаристом JD ­устра­ивал сеанс гипноза на дому. История, впрочем, не новая: ну да, музыканты Joy Division играли себе и не вслушивались в то, что пел Кертис; ну да, они смеялись — а он планировал самоубийство; всем, кто хоть немного интересовался биографией группы, эти детали давно известны.

Забавно, что Джи (как и Корбайн) ни слова не говорит о посмертной судьбе Joy Division, возможно, именно потому, что сам фильм принимает в ней непосредственное участие. Самое любопытное в «Joy Division» — собственно факт выхода фильма на большой экран здесь и сейчас: еще одно звено в логической цепочке, включающей в себя «Контроль», паразитирующую на монохромном отчуж­дении рекламу Burberry, а также плееры, сноуборды и кроссовки с питер-сэвилловским дизайном. Joy Division, давным-давно в полной мере отыгравшие свою историческую роль, в конце 2000-х стали еще и хипстерским тотемом. Культура, основанная на самовлюбленном прожигании жизни, изящно обставленном потреблятстве и демонстративном нежелании оглянуться вокруг, деловито присвоила себе группу, главной чертой которой была абсолютная, непререкаемая подлинность. Газета «Правда» на этом месте непременно сделала бы вывод о нездоровых противоречиях в сознании современной буржуазной молодежи.