Фильм

Имитация жизни

Двенадцать лет из жизни четырех женщин, разбивших в кровь коленки в погоне за химерами счастья.

В кадр сверху падают крупные бриллианты. Последняя надпись — «Режиссер Дуглас Сирк» — появляется на фоне экрана, полного камнями по край. Бриллианты так похожи на слезы, что обильно прольются в этой величайшей из мелодрам. «Бриллианты-слезы» — увертюра к истории о том, как безбожно прошляпили жизнь с ее нерепетируемыми чувствами те, кто убивался ради любви матери, благодарности дочери, признания в обществе — мифов благополучия. Из четырех женщин догоняет мечту только героиня Тернер — актриса, чья профессия уже подразумевает неискренность. Бриллианты вместо слез — суть метода Сирка, о котором Альмодовар сказал: «Ему плевать, что секретарши так не одеваются, — он нарядит их в тот цвет и фасон, что создадут нужное эмоциональное состояние». Гений Сирка — в умении приспособить предметы китча (интерьер, костюм, транспорт) к драматическому повествованию и заставить их играть почище актеров. Другим осталось ­только повторять за ним — неслучайно «Имитация жизни» растащена по дамским кинороманам: витую подставку для цветов можно найти в офисе фассбиндеровской Марии Браун, рыжий занавес с золотой тесьмой — за плечами рыдающей Марисы Паредес в «Высоких каблуках», леопардовое манто Ланы Тернер — на плечах Денев в «8 женщинах». А сюжет о матери-артистке, не давшей дочери обрести счастье, — в «Осенней сонате» Ингмара Бергмана.