Геолог Виктор (Лавров), остановив попутный автобус, подсаживается к девушке Лене (Гулая), знакомится, шутит, провожает, приглашает на медленный танец, ведет в театр на «Вишневый сад» и уже строит планы на будущее.
Единственный фильм Шпаликова-режиссера построен на типично чеховском «сюжете для небольшого рассказа», не рассказа даже — а наброска из записной книжки: парень встречает девушку, парень бросает девушку. Герои «ДСЖ» как будто вышли из песен Визбора («всем нашим встречам разлуки, увы, суждены») и попали под холодную оптику Антониони, но Шпаликову одинаково чужды и шестидесятническая романтика, и ледяная европейская отстраненность, свою простую историю он рассказывает как будто с печальной полуулыбкой — да, вот так как-то все устроилось — и задумчиво озираясь по сторонам. «ДСЖ» — это фильм о том, как протекает время: равнодушно и неумолимо, как картинки за окном пригородного автобуса, где робкая надежда или пылкое обещание так же быстро исчезают за поворотом, как вышедший из леса лось или смеющиеся дети на обочине. И даже когда камера теряет героев из виду, она продолжает плыть в тоске необъяснимой, венчая «ДСЖ» грандиозной кодой — тихоходная баржа движется сквозь время и пространство, девушка с баяном в руках улыбается своему прекрасному будущему, не замечая, что оно уже наступило.
История, в которой в течение всего двух дней отношения двух людей меняются на диаметрально противоположные - от тихого безусловного обожания с первого взгляда и безмятежной болтовни до отстранённой холодности и лёгкого беспокойства друг другом. Од нозначно плохого или хорошего тут нет - каждый из них прав и не прав по-своему. Однако безответственное финальное бегство геолога - показательно малодушно. Фильм необычен по советским меркам, но не более того. Роскошен лишь вокал Майи Кристалинской.
Самое первое, что бросается в глаза, так это то, что фильм абсолютно не вписывается в традиционные рамки советского кинематографа. Налет европейского явный. Вообще фильм достаточно интересный, несмотря на отсутствие действия. Советую любителям созерцательного кино!
Фильм из списка «Афиши» под названием «25 артефактов советской культуры, без которых нельзя». Действительно необычный фильм, особенно для СССР. Можно сказать, советский артхаус — длинные планы, длинные разговоры про любовь, длинные сцены, где ничего не происходит, и полное отсутствие патриотически-пропагандистского настроя, проскальзывающего даже в лучших советских фильмах. «Долгая счастливая жизнь» и вышла в 1966 году, на закате «оттепели», а потом бы её уже наверняка не выпустили на экран. Что-то в этом фильме безусловно есть (запомнилась цитата «с возрастом понимаешь: чтобы любить, нужен особый талант»), но к шедеврам фильм, по моему мнению, не стоит относить. Режиссёр Шпаликов вряд ли придумал все эти приёмы сам — скорее подсмотрел где-то в Европе; актёры, на мой взгляд, во многих эпизодах сыграли не очень хорошо, неестественно, чего я уж никак не ожидал от советского кино, а критика в восторге, мне кажется, потому, что будущие рецензенты сильно впечатлились в юном возрасте, когда увидели этот фильм, ведь для СССР такой стиль был, повторюсь, действительно в новинку.