10-е годы, Техас. Из Чикаго на жатву приезжают молодой рабочий (Гир), его сестра (Манз) и любовница (Адамс), которую местным представляют как другую сестру. Владелец фермы (Шепард), тоже молодой, но смертельно больной, в лжесестру влюбляется. Рабочий решает выдать ее за фермера и переждать год, пока тот умрет и завещает ей свое состояние.
Страсти древнегреческие, порожденные аморальностью батраков, показаны Маликом и его оператором Нестором Альмендросом как сквозь тусклое стекло. Из-за кадра историю рассказывает маленькая сестра рабочего — поэтому конфликты констатируются, но не комментируются: ребенок принимает жизнь ответственных за него взрослых как некую данность, неизбежность. Как миф. Поверхность мифа Малик шлифует, как Картье — драгоценные камни. В пору, когда широкий формат был признан нерентабельным, он снимает свой фильм на 70-миллиметровую пленку — только она в состоянии наградить экран такой перспективой, где малейшие детали — выпуклые, как на ладони. Малик вирирует кадр: с одной стороны, картинка с погашенным цветом напоминает съемку начала века; с другой, кремовый тон кадра — грим для кожи актеров, которые весь фильм играют с приоткрытыми, как для поцелуя, губами. Не разглядеть на прекрасных лицах морщинок, не разглядеть в людях пороков, их сгубивших. Соединив эмоциональную дистанцию, с которой ребенок смотрит на молодость родителей, с тонированной картинкой, канонизирующей лица как старые фото, Малик создал киноэтику, позволяющую героям в любых ситуациях оставаться неподсудными.
Странный режиссёр Малик: не мейнстримовый, хотя и в целом зрительский, не напрочь независимый, да и не авторско-фестивальный. Но в данном фильме ощущаешь все подобные эпитеты в плане режиссёрской руки. В основном картинка: цвет, вся операторская работа - несомненно поставленна высококлассно и утончённо. Техника и собственно стиль повествования, вроде о чём-то, и одновременно ни про что: вот нет почти до самого конца фильма ни ярких жанровых сюжетных поворотов, ни трагедий, ни любовных страстей или просто импульсов. Смотреть это вроде бы и скучновато, но не до конца. Касательно актёрских работ, Гир конечно душка. Тут он ещё молодой, кудрявый, и в целом симпатичный. Брук Адамс от силы милая, но вот совсем не производящая впечатления магнита, герой Шеппарда как-то скучный, хоть это и по роли так положено. А вот младшенькая, Линда - наиболее жизненная, хотя и тоже не выдающаяся. Ну и напоследок надо сказать, что вся история ожидалась если не псевдо "унесённоветровая", но хотя бы какая-то эпическая. На выходе же вышел пшик, отдающий непонятными американскими драматургами конца 20 века.