Культовый военный фильм, обязательная программа жанра. Во время Первой мировой войны еще молодой сержант (Ли Марвин) оказывается один на один с немцем и убивает его. Срезав с его одежды цифру «1» он приносит ее в штаб, делает символом Первой пехотной дивизии, и узнает, что немца убил совсем напрасно – только что был подписан мирный договор. Годы спустя, уже седеющий сержант во главе группы совсем молодых солдат (Марк Хэммилл, Келли Уорд, Роберт Каррадайн) оказывается уже во время Второй мировой войны на самой горячей передовой. Вокруг летят снаряды, взрываются бомбы, падают люди. Погибают знакомые, друзья, враги и просто случайные жертвы водоворота войны. И лишь кучка молодых ребят, под чутким руководством опытного сержанта, пробирается через все дрязги и опасности невредимой. Или почти. На их касках так и сияет большая красная единица. А где-то там – конец войны, которая изменит судьбу не только всего мира, но и каждого отдельного человека.
Вероятно, свой самый главный военный фильм Фуллер снял уже после продолжительной кинематографической карьеры, когда про него уже и все книжки, считай, написали. Режиссер за свою долгую и интересную жизнь снял много фильмов о войне – сочных, точных и острых, без тени сентиментальности, хотя порой и с изрядной долей эпического патриотизма. Если знать его чуть похуже, можно подумать, что он мог позволить себе «заказки». Но он просто так любил родину. Любовь его, правда, была порой весьма себе своеобразная, однако этой теме он посвящал совсем другие свои картины. А снимать о войне он имел полное право – будучи сам солдатом, прошедшим горнило Второй мировой на территории Франции. И этот фильм целиком и полностью, как никакой другой, построен исключительно на воспоминаниях Фуллера. И в этом фильме он рассказал историю выживания.
Конечно, как и все фильмы режиссера, снят он за какие-то копейки, хотя для самого Фуллера сумма в 4 миллиона долларов была вполне огромным бюджетом. Опять же, совершенно очевидно, что режиссер настолько был в плену собственных воспоминаний, что его фильм превратился скорее в бессвязную цепочку воспоминаний старика, сидящего в кресле перед своими внуками. С другой стороны, как верно подмечено, война тоже очень рваное и эпизодическое время. Поэтому и сам Фуллер не мог понять, как можно снимать ровно развивающуюся историю, когда никто так войну никогда не воспринимал. В безумии военного времени нет логических связей или мотиваций, которые толкают развитие человека. Только ужас и страх, а также цепкие рефлексы выживания.
В результате Фуллер наснимал материала на четыре часа времени. Конечно, столь длинную ленту ему никто не позволил бы выпустить, поэтому пришлось вырезать чуть ли не половину фильма. Конечно, годы спустя дополнительные полчаса удалось спасти, однако режиссера можно понять, когда он говорил о том, что его сердце буквально разбилось, когда он узнал, что ему придется удалять такое большое количество сцен. Само повествование вращается вокруг безымянного сержанта в исполнении легендарного Ли Марвина, знающего не понаслышке не только военные фильмы («Грязная дюжина» одна чего стоит), но и саму войну – Марвин прослужил несколько лет на Тихом океане снайпером. И Фуллер настолько хотел снять в главной роли именно его, что пошел на конфликт со студией, которая хотела пригласить Джона Уэйна. Он даже угрожал отказаться от проекта, если они так с ним поступят. Не поступили. Снял фильм. Марвин в роли сержанта пехотинцев просто восхитителен.
Некоторые сцены фильма буквально пропитаны теплотой к своим героям. Так и чувствуешь медленный, но уверенный голос, рассказывающий без какого-то надрыва, истории героизма и трусости. Некоторые сцены – наоборот, насыщенны яростным действом. Высадка американских солдат на побережье явно подтолкнула Стивена Спилберга к тому, чтобы снять свою знаменитую сцену. А некоторые сцены – просто время, которое протекает между одним сражением и другим. Фуллер категорически не согласен с тем, что «любой фильм о войне – это про-военный фильм». Он смеялся и говорил – «скажите это человеку, которому отстрелили задницу на войне, и послушайте, где и есть там разница». Очень элегантно Фуллер завершает фильм, создавая рифму началу. Герой Ли Марвина очень изменился, хотя и попадает в ту же ситуацию. Впрочем, трагично другое. Изменились те ребята, которых он провел по аду. А уж он-то стал другим еще давно.