Любовь к красавице Наталье (Йокович) и ревность к другу и сопернику Черному (Ристовски) толкают Марко (Манойлович) на неслыханный обман: 40 лет кряду он убеждает скрывающихся от нацистов в подвале партизан, что мировая война продолжается, а маршал Тито велел им ждать и готовиться к Армагеддону.

Герой и подлец Марко не соврал: стоит кому-то из детей подземелья вырваться на свет божий, как они оказываются то на съемочной площадке партизанского «юговестерна», то в пылающем Сараево-1994. Если вам кажется, что война закончена, обратитесь к окулисту. Разгулявшаяся залихватская бойня так же неудержима, как балканская свадьба, а единая Европа — наш общий подвал: по обжитым шестиполосным тоннелям шастает неистребимое племя тех, кто кормится смертью. Кустурица из их числа — веселый людоед, слышащий пленительную музыку насилия. Гекатомбы XX века он переделывает в шлягер, оперетку, балаган. Словно перекладывает на музыку Sex Pistols знаменитую речь Черчилля «Я обещаю вам кровь, пот и слезы» — так же, как озвучивала похороны маршала Тито «Лили Марлен». Он заставляет подпольщиков кривляться, как братья Маркс, инвалидную коляску с пылающими трупами — танцевать вальс, а обезьяну из разбомбленного зоопарка играть Грету Гарбо. Помирать, так с музыкой — единственная мораль, которую его кощунственный шедевр извлекает из истории.