В основе фильма — интервью, которое вполне могло бы состояться в реальности. За кадром Поэт (в исполнении Кирилла Пирогова), отвечает на вопросы Журналиста. Беседа развивается нелинейно, с отступлениями. В итоге она охватывает почти всю жизнь Бродского.
Нам открывается драматичная история человека, который категорически отказывается ее драматизировать. История Поэта, который приобрел сполна, но потерял неизмеримо больше.
«Разговор с небожителем» — фильм-воспоминание, в котором то ли память Поэта, то ли его душа пытаются собрать обрывки жизни — места, людей, события — в связный рассказ, который, тем не менее, расплывается под неумолимый плеск водички.