Рецензия Афиши
Кинорежиссер плохо спит по ночам: ему снятся те события, о которых не получается вспомнить наяву. События, случившиеся в Сабре и Шатиле в 1982 году, когда режиссер был пехотинцем Армии обороны Израиля.
Документальный мультфильм: гениальное изобретение. Нет, это не пижонство, а довольно хитрый ход. Когда не хватает кадров хроники, когда речь заходит о вещах слишком страшных, чтобы показывать их во весь экран, обычно режиссеры неигрового кино довольствуются «говорящими головами». Израильтянин Фольман поступил иначе. Он экранизировал собственные и чужие фобии и сны, кошмары и грезы; анимация стерпит то, что в игровом кино могло бы показаться невыносимым или попросту пошлым. «Вальс с Баширом» — увлекательный сеанс психоанализа. Разыскивая по всему миру бывших сослуживцев, автор/герой сталкивается с общим нежеланием говорить от первого лица; именно благодаря этому ему удается восстановить коллективную память. Но дело не в реконструкции страшной резни в Сабре и Шатиле, молчаливыми свидетелями (а значит, и соучастниками) которой были израильтяне, как и не в личности вынесенного в заголовок Башира Жмайеля, избранного президентом Ливана, но не успевшего вступить в президентские полномочия: его гибель во время теракта и спровоцировала массовые убийства. «Вальс с Баширом» — роман воспитания, тема которого — драматическая невозможность иметь индивидуальную судьбу, отдельную от судьбы твоей страны. Родина как огромная нагая женщина, прижимающая к груди жалкого солдата-лилипута. От такой не убежишь, эта любовь — пожизненная и посмертная.
В период Ливанской войны начала 80-х правохристианские радикалы по прозвищу «фалангисты» в лагерях палестинских беженцев Сабре и Шатиле вырезали мирное население, отомстив таким образом за смерть своего лидера Башира Жмайеля – избранного президента Ливана. Израильский солдат, а ныне кинорежиссёр Ари Фольман там был, но ничего такого не помнит, поэтому он, путём бесконечных бесед с товарищами по оружию и другими свидетелями этих трагический событий, пытается реконструировать события тех лет. В результате получается страшная картина, состоящая из геноцида и бездействия еврейских солдат, которые – чисто теоретически – могли вмешаться в происходящие бесчинство, но – не вмешались.
Премия «Лучший зарубежный фильм» на British Independent Film Award. Лучший иностранный фильм на американском «Золотом голобусе-2009» и французском «Сезаре». 43-й ежегодный приз Национального общества кинокритиков США. Основной конкурсный показ в Каннах-2008. И, под конец, номинация на премию «Оскар». О других, мелких фестивалях говорить, наверное, не имеет смысла, так как в целом картина, в принципе, уже ясна – «Вальс» захвален так, что, кажется, не откопаешь.
Но, что мешает попробовать, если делать больше нечего? В общем, формула успеха «Башира» – это саморазоблачение путём документальных воспоминаний, выполненных в анимационной технике. То есть, сомневаться не приходится, Фольман опросил своих друзей, а потом на их откровения наложил мультипликацию, чтобы, судя по всему, реальность не так сильно кусалась. Действительно, в небе виднеются всполохи ракет, стрельба из танков и по танкам выглядит как убойно, так и жестоко. Много крови, звучит циничный разговор: «Стреляй!». – «В кого?». – «Не знаю. Просто стреляй». – «Может лучше помолиться?». – «Не время». Темп выдержан хоть и рванный, но в тоже время ровный. Час двадцать с небольшим идёт расследования по следам собственной памяти, приводящее к осознанию того, что порой, в силу тяжёлых переживаний, память порой может вытеснить из головы некоторые воспоминания, заменив их новыми или вообще стерев.
Подобная находка, конечно, не открытие, но что-то в этом всё равно есть. Хотя бы часто визуально. Визуально фильм Фольмана прекрасен. Не такой, правда, красивый как «Помутнение» по Филиппу К. Дику, где анимация тоже была наложена на живых людей: голливудских, в частности, звёзд.
Но во внешней красоте «Вальса», как ни странно, скрыт главный подвох фильма. Некоторые критики пеняют на Фольмана как раз за излишний формализм, за не показывающей реальной (как это видно в финальных кадрах, где всё – настоящая видеохроника) боли мультипликацию. Другие наоборот израильского режиссёра за это хвалят, так как кинематографическая плёнка в противном случае, по их мнению, могла бы просто сгореть со стыда. Однако, пианист играет даже не так, как умеет, а так, как его научили. Школа – как видно из праздных, не обременённых перекрёстным огнём солдатских будней – у Фольмана хорошая.
Невооружённым взглядом, во время занятий сёрфингом вояками, виден закос под Френсиса Форда Копполу и его «Апокалипсис сегодня». Там война, как известно, тоже рассматривалась как психоделический опыт. Фольман просто добавил в него анимации. С расчётом или нет, но такой опыт возымел успех. А успех в этом случае должен служить только одной цели: чтобы помнили!