Фильм «Просто жигало»

История молодого немецкого лейтенанта Пола фон Пржигодски, который возвращается с фронта после первой мировой и застает мать в мужской бане, любимую в кабаке, а Германию – в упадке.

Фильм, кроме двух сцен с Марлен Дитрих, тусклый: не печальный и не веселый, не захватывающий и не скучный, не красивый и не отталкивающий. Такая недоделанность вкупе с отчужденным видом Дэвида Боуи странным образом открывает мир главного героя – человека, которого разочарование (и может быть еще в небольшой степени контузия) начисто лишили чувств и стремлений. Он еще немного стесняется нарушения приличий, еще немного раздражается, еще немного боится, но взгляд его холоден. Ни любовь, ни политика его не согревают. Когда жених любовницы Пола застает его голым в своей ванной, Пол спрашивает спокойно и очень вежливо: «Вы, наверное, хотите меня убить?» (не похоже, чтобы он собирался против этого что-то возразить). Он так растерян, что соглашается со всеми: с матерью, с фашистами, с женщинами, которые его покупают; но растерянность и наивность позволяют ему сохранить чистоту даже в той профессии, которая ему в итоге выпала. И когда в конце фильма он лежит в гробу в военной форме, вокруг него тоже военные, и в зал вбегает его девушка в свадебном платье, то эти «похороны героя» суть своеобразная, хоть и карикатурная (его хоронят люди, которые никогда не были его товарищами, а любимая вышла замуж за другого) награда за доблесть оставаться самим собой в несложившейся жизни.