Фильм

Билеты

Многодетная семья албанских беженцев едет сперва в тамбуре, а затем на чужих местах комфортабельного поезда Милан-Рим. В том же поезде едет старенький профессор, сочиняющий любовное послание малознакомой барышне (новелла Ольми); молодой человек, сопровождающий в качестве няньки невыносимую толстуху (новелла Киаростами); компания отмороженных футбольных фанатов из Шотландии (новелла Лоча).

Три ветерана реалистических школ Италии, Британии и Ирана, объединившись, вместо логичной в такой ситуации унылой заказухи сняли кино, изумительное в своем ненатужном гуманизме. Если считать, что любой киноальманах — поневоле соревнование, то победителем стоит признать Киаростами: его неторопливая, недоговоренная, как бы ни о чем (он единственный почти не касается магистральной темы альманаха) новелла сделана так, что из нее невозможно вырезать ни одного кадра. Иранцу непостижимым образом удается добиться от зрителя полной эмоциональной вовлеченности, выжав саспенс буквально из ничего — из стука колес, из движущегося за окном пейзажа, из шушуканья случайных попутчиц — итальянских девочек. Рядом с этим триумфом кинопоэзии несколько меркнут и открывающая новелла Ольми — очень красивая, но лобовая иллюстрация выражения «вернуться с небес на землю», и финальный акт работы Лоча — зарисовка про изъясняющихся на запредельном английском пролетарских подростков — хотя все те приемы, что нередко утомляют в полнометражных картинах режиссера, идеально работают в концентрированном виде. «Билеты», несмотря на благостный социальный месседж, — в первую очередь, пример филигранного владения формой, доказательство того, что презираемая многими по определению «социалка» при грамотном уходе способна быть не только гадким утенком, но и лебедем. Иначе говоря, что материя — первична; чего еще желать трем режиссерам-левакам.