Фильм

Кто убил Бэмби?

Бэмби на самом деле зовут Изабель (Куинтон), она медсестра-стажер в огромной больнице. И никто ее не убивал: просто по ночам в пустынных коридорах и затихших палатах скользит зловещая тень молодого доктора Филиппа (Лукас), и пациентки пропадают без следа, а доктор смотрит на Изабель проникновенным взглядом и кличет ее именем олененка.

Режиссерский дебют многообещающего сценариста Марчанда («Гарри — друг, который желает вам добра» и выходящий сейчас на экраны «Счастливого пути» — его работы) не из типичных больничных триллеров про врачей-убийц. Врач-убийца известен с самого начала, и автора он интересует во вторую очередь — все, что касается мотивировок и чудачеств Филиппа, показано по касательной, в полумраке. Марчанд жертвует темпом и саспенсом в пользу атмосферы: камера подолгу исследует уголки больницы, следит за необязательными разговорами персонала, никуда не торопится — двухчасовой фильм из-за этого кажется немного затянутым. Но спешить-то и некуда: Изабель важно не прищучить поскорее злодея, а нащупать дорогу. «Бэмби» — страшная волшебная сказка о девушке-олененке, попавшей в темный лес, заблудившейся и встретившей серого волка, который и притягивает, и пугает, и вообще неизвестно, существует ли на самом деле или только в потемках неокрепшего сознания. В одной сцене доктор разыгрывает Изабель, заставляя ее угадывать «интересный сон». Он отвечает лишь «да» и «нет» и когда уже продвигается достаточно далеко, оказывается, что ответы зависят только от гласной или согласной в конце вопроса. То есть «сон» — целиком плод фантазии разыгрываемого. Эта сцена дает ключ ко всему фильму: сновидения и реальность (в восприятии) не так уж и различаются, и то, и другое — игры разума, и ответы зависят исключительно от постановки вопроса.