Фильм

Дым

В большой деревне под названием Нью-Йорк живут добрые, вороватые, суровые, сентиментальные мужчины, каждому из которых, без скидки на возраст, безумно хочется быть одновременно и чьим-то отцом и чьим-то сыном. Владелец табачной лавочки (Кайтел) каждое утро на протяжении 14 лет в один и тот же час фотографирует один и тот же перекресток. Ему кажется, что возможно похитить, запереть в клетку кадра изменчивую жизнь, но на самом деле это жизнь ворует у него ускользающие дни и годы. Втершийся к нему в доверие и ставший почти что приемным сыном афроамериканский подросток ворует имена у друзей и деньги у грабителей. Писатель (Херт), утративший способность писать после гибели его беременной жены от случайной пули налетчика, заново обретает свой дар, украв у табачника душераздирающую историю, приключившуюся с ним как-то на Рождество. У любого другого режиссера сентиментальный наворот, который позволяет себе Уэйн Вонг, - обретенные дети и родители, однорукий отец тинейджера и 18-летняя дочь-наркоманка табачника, - был бы нестерпимо слащав. Но этот китаец - исключение из правил. Только у него герои в момент взаимного примирения вместо слез и объятий честно бьют друг другу морды.