Фильм

Каждый за себя, а Бог против всех

В середине позапрошлого века в одном немецком городке прямо посреди улицы утром прохожие увидели стоящего человека, держащего в руке Библию и записку, в которой говорилось, что парень – трудолюбивый и честный малый и что он хочет стать кавалеристом. Сам он ни то, ни другое ни подтвердить, ни опровергнуть не мог, так как не говорил ни на одном из известных (и неизвестных) языков, да и вообще вел себя на редкость отстраненно. Находкой тут же заинтересовались все уважающие себя ученые страны. Сначала, как и полагается, паренек подработал в цирке, пока его не выкупил один из добродушных писателей, который поселил Каспара, как его назвали, у себя дома и принялся обучать того всему, чему только можно. Вскоре парень начал довольно сносно говорить, писать и даже играть на клавесине, на утеху скалящей зубы публике. Впрочем, самого Каспара тревожили гораздо более высокие материи, чем любопытных горожан. Он даже начал писать автобиографию, в которой излагал все свои мысли.

По сути, «Загадка Каспара Хаузера» рассказывает о том, что есть цивилизация в жизни отдельно взятого индивидуума. Для большей наглядности, в качестве главного героя даже используется единственный в истории человеческой цивилизации случай, когда человек родился сразу взрослый. То есть та жизнь, которая у него была до появления в обществе, и жизнью-то назвать нельзя, а тут он, совершенно физически подготовленный и здоровый, сталкивается со всеми «достижениями» современной общественной жизни и получается так, что оказывается единственным нормальным человеком в социуме, хотя большинство представителей оного, понятное дело, считает совершенно иначе, но в своем этом убеждении они доходят до такой дикости, что неприятно видеть.

Многие журналисты по моменту выхода фильма в прокат и значительно позже зачем-то попрекали Херцога в исторических неточностях, которых пестреет картина, с завидным упорством забывая про то, что ни о какой документалистике, тем более с историческим контекстом, режиссер даже не задумывался. Для фильма гораздо важнее те моменты, которые заставляют посмотреть заново на довольно привычные бытовые и философские моменты. И довольно показательно по некоторым сценам, насколько человечество руками «ярких» его представителей, старается задавить какое-то уникальное, интересное, но не подчиняющееся привычным законам умственное начало. Ведь Каспар по своему умен, не эрудирован – у него на это не было времени, не образован – учиться тоже ему приходилось в особых условиях, а именно умен. Проявление его нестандартности тут же списывается на слабость рассудка, а точнее, запоминается в уме, чтобы потом при вскрытии найти физические недостатки, объясняющие нехарактерное поведение и образ мышления.

Интересным и нестандартным моментом для всего творчества Вернера Херцога является сцена видения, или сна, который весь фильм преследует Каспара. Это практически единственный момент во всей фильмографии, когда режиссер так явно применяет монтаж и различные постановочные трюки, если не сказать визуальные эффекты. Для получения столь размытой и неестественной картинки изображения, снятого по его просьбе в удаленных от Европы уголках мира, он спроецировал изображение проектора, расположенного очень близко, на грубую ткань и снял его с обратной стороны, не синхронизируя частоту камеры и проектора.

Но самым интересным и главным элементом фильма, конечно, является персона главного актера Бруно С., сыгравшего собственно Каспара Хаузера и появившегося в более позднем фильме Херцога «Строшек». История Бруно очень похожа на историю героя. Будучи нежеланным сыном проститутки, он рос в очень тяжелых условиях, перестал говорить, был неоднократно жестоко избит, жил в застенках, а потом скитался по приютам и подвергался тяжелейшим психиатрическим медикаментозным лечениям. Херцог увидел его в одном из документальных немецких фильмов, посвященных берлинским уличным музыкантам, и тот час же попросил режиссера познакомить его с ним. Бруно, хватив в своей жизни много жестокости, к Херцогу отнесся сначала с подозрением, но потом быстро с ним подружился. Но никто не хотел верить в то, что Бруно сможет сыграть главную роль и Вернеру Херцогу пришлось даже проводить прослушивания (первый и последний пока раз в карьере режиссера – обычно он просто объявляет, кто будет у него играть). Кстати говоря, распространенный миф о том, что Бруно приходилось часами орать, что надо сыграть, не имеет под собой оснований. Бруно просто не умеет правильно разговаривать, но слышит довольно сносно при этом.

Пробы обернулись провалом, даже сам режиссер видел, что ничего хорошего из этого не получится, но только потом понял, что просто неправильно его использовал и, когда группа собралась и голосованием решила большинством голосов, что Бруно не подходит на главную роль, Вернер Херцог встал и сказал, что демократия отменяется, что режиссер на фильме он, а если кому-то не нравится, то может убираться прочь. На роль утвердили Бруно, а результат оказался действительно ошеломляющий. Ни один актер не в состоянии сыграть человека, с судьбой Каспара, если его собственная судьба не похожа на его ни на грамм, тут уж никакой метод Станиславского не поможет, и никакой талант. Фамилию Бруно решили сохранить в тайне, указав только первую букву «С.», которая тоже вполне может быть выдуманной.

Понятное дело, по выходу фильма западные критики тут же ополчились против режиссера, обвинив его в том, что он воспользовался доверчивостью раненного жизнью человека, несмотря на то, что съемки Бруно в фильме на самом деле ему помогли не только психологически разобраться в собственной жизни, но и сделали его известным и уважаемым человеком, которым гордились его знакомые и земляки. Да и обмануть Бруно было просто невозможно, ибо он прошел тяжелейшую из школ – школу городских окраин и не доверял абсолютно никому. Впрочем, когда первые отзывы улеглись, картина получила довольно положительные рецензии и даже выиграл несколько специальных призов в Каннах, куда Бруно отправился вместе с Херцогом и покорил там своей наивностью, общительностью и прямотой абсолютно всех.