Когда Цветков начинает играть в куклы, всегда хочется верить. Куклы разные. Шелковые маузеры из ваты, удостоенные темляков из блестящего бисера; пухлые гранаты в розочках; шитые гладью ордена на подушках; гробы в стразах по размеру Барби: поиграв в солдатики, малозаметно он из солдатиков перешел на дочки-матери, да. Но будь то милитаристское оружие, которое для мальчиков, или не менее милитаристские шинели, которые скорее все-таки для девочек, — в любом случае это факин труд. Индпошив Цветкова воспроизводит ведь не только голый инфантильный милитаризм и идолопоклонничество. Именно что не голый! Тут же качество, всякий раз качество, фирма, стежок к стежку, — и все это работа на фирму; пусть собственную, но все-таки это должно мешать отдаться чистому удовольствию. Отчего и открывает Цветков новые фирмы взамен прежних. Происходит это незаметно. Взять для примера цветковскую милитаристскую тему. Она у Цветкова, если исторически рассмотреть, делится на амуницию, фалеристику и прочее ветошничество — и на другую часть, на человечков, воюющих-дерущихся стаями: гомункулусов размером с таракана или клопа, явно напоминающих о баталиях шариковой ручкой на разлинованной странице школьной тетради. «Насчет Цветкова есть расхожее определение, Цветков — художник, который рисует человечков» — написано мною собственноручно десять лет назад; да кто вспомнит? Нынешняя эффектная цветковская мануфактура забила все. Человечки остались геральдическими насекомыми, кое-где ползающими до сих пор, — вроде фирменного логотипа по рукоятям сабель и бугристым плодам лимонок, — но в общем Цветков теперь явно не тот, кто специализируется на мелочи. Программный инфантилизм поковырялся в застарелой страсти — и после человечков нашел тряпки. Цветков сам себе тогда изумился — меньше десяти лет назад, — но быстро вошел во вкус. Цветков расцвел. Цвет бедра испуганной нимфы со временем сошел со щек, и теперь, когда он поиграл скорее уже в девочку, чем в мальчика, Цветков пошарил еще глубже в детстве — и что нашел? Встречайте, лифчики!