«ОНЖ» читается и как «Орден нищенствующих живописцев», и как «Орден непродающихся живописцев». А можно было бы и «непохожих», «непутевых», «неуспешных», «неприкаянных», наконец, «неизвестных народу и нам, нелюбопытным»: это первая масштабная выставка авторов «арефьевского круга», самодеятельной «ленинградской школы», одной из тех «ленинградских школ», что имеются в любой отрасли знания и практической деятельности, от фехтования до книжной графики. Как раз где-то между фехтованием и графикой, ближе к графике, — арефьевский «Орден». Романтично-юношеское сообщество учеников СХШ, которых в разное время из школы выгоняли «за формализм»: явно, а больше неявно «Орден», конечно, связан с «ленинградской школой» 1920–1930-х; но замечательна тут именно самодеятельность. Притом в те годы, когда предикат «ленинградский», «ленинградское» вызывал желание немедленно продолжить: «дело». А этих задерживали на улице уже за внешний вид. Строго говоря, «Орден», пишет в каталоге Екатерина Андреева, существовал с 1948 по 1956 год — пока Александр Арефьев не сел (впервые); потом умер поэт Роальд Мандельштам, и дальше это был точно не более чем «круг», мушкетеры двадцать лет спустя. Поэт Кузьминский уподоблял арефьевцев битникам — в общем, справедливо: битники не битники, но похожую роль они на себя взяли. И ее отыграли — без дураков; кто повесился, кто сошел с ума, кто умер на чужбине; единственно, надо добавить, внутреннее Би-би-си у первых стиляг было настроено скорее не на Штаты, а на Париж. Суммируя теперь живопись и биографию, отметим, были у арефьевцев и свои Модильяни и Марке — Васми; и свои Утрилло и Вламинк — Шагин; и свой Сутин — Шварц, и Аполлинер — Мандельштам. Ну и сам Арефьев — Рембо и Верлен плюс Бодлер, деленные на Домье, Гойю и Павла Федотова, перемноженные на коэффициент чисто местного колорита, к которому относится даже смерть в эмиграции — немедленная, не прошло и года, от дешевого французского пойла. Осталось только упомянуть тельняшку — перенятую вместе с живописной поэтикой у арефьевцев митьками, которые — следующая «ленинградская школа»; и — конец.