Кейдж известен в основном по пьесе «4’33’’» — которая представляет собой 4 минуты 33 секунды тишины: мало кому удавалось создать настолько эмблематическую, в реальности будто и не существующую вещь; еще повезло, наверное, только писсуару Дюшана и «Черному квадрату» Малевича. И мало кто может сказать с уверенностью, шутка это была или автор свихнулся по-настоящему. И как к этому относиться. На выставке из американского фонда Кейджа, во всяком случае, можно понять, что автор был точно с юмором. И так же относился не только к своему творчеству, но и к миру в целом — где, для того чтобы что-то возникло, изначально необходима Пустота, излюбленная категория Кейджа. Так что речь в итоге идет не о бессмысленности, а наоборот — о том, что мир переполнен смыслом, головы не поднять. И потому можно создавать музыку, глядя на рисунок паркета, скажем. И что «4’33’’» на самом деле еще и состоит из трех частей — по 33’’, 2’40’’, 1’20’’: что делать с этим знанием, правда, после выставки останется непонятным — благодаря невозмутимой мине серьезного клоуна, которую Кейдж сохранял всю жизнь. Благодаря которой теперь, да и прежде так было, трудно понять, когда он действительно серьезен, а когда несет пургу. И чем эта последняя отличается от первого.