Выставка

Наталья Лях

Выпускница ЛГУ, кандидат наук в области нейролингвистики еще 15 лет назад тихо работала в Институте им. Сеченова. Но в середине 90-х ей подарили видеокамеру, и с видеокамерой она отправилась в путешествие по Италии, снимая по дороге, — и так Наталье Лях это занятие понравилось, что свои исследования асимметрии полушарий головного мозга она потихоньку забросила, переехала в Париж и занялась искусством. Правда, ее работ с тех пор мы практически не видели; в Петербурге Лях появлялась у Марины Гисич — с объектами из серий «Иллюминаторы» и «Стаканы»: стеклянные линзы соответствующих форм, к которым с другой стороны (или ко дну) крепилась собственно фотография. Что-нибудь, что можно увидеть сквозь иллюминатор или на дне стакана: огни большого города, пятна изморози, солнце поверх облаков, горсть цветных камушков или просто яркие разводы непонятно чего — допустим, клеенки под стаканом. Что-нибудь до зарезу банальное, но хорошо снятое — приятно посмотреть. Бывает же так: смотришь на дно стакана просто так, будто в калейдоскоп, от нечего делать. Стеклянные линзы служили способом не только объяснить, но и оправдать зрелище: ну подумаешь, камушки, разводы… Концепт, положим, так себе. А сами вещи — ничего. Блестящие.

Теперь Лях показывает видео и серию крупноформатных фотографий — про одно и то же, и все это покажется родственным по отношению к «Иллюминаторам» и «Стаканам». Но если там преломление понималось буквально, то здесь оно происходит исключительно в воображении зрителя. Складки тюля могут напомнить ребенка в утробе, а тени пешеходов на покрытом плиткой тротуаре показаться вообще невесть чем: сознание не сразу находит объяснение тому, что видит глаз, а когда находит, срочно требуется оправдание, ибо сам по себе предмет съемки Лях — все та же банальность, банально снятая красиво. Это может быть вид городской улицы сквозь пыльное стекло, никелированные детали крупным планом, трава с мерцающими капельками росы либо что угодно, любая поверхность, шершавая или сильно бликующая, снятая изблизи или наоборот, — главное, чтобы невозможно было наверняка сказать в первое мгновение, что это.

Про второе и все последующие мгновения — видео: приближая и удаляя изображение, меняя фокусировку, демонстрируя так и сяк предмет съемки, акцентируя тут внимание на деталях, а там — на насыщенной тени, Лях удаляет то лишнее, что еще секунду назад вроде было главным в ее недолгоиграющих абстракциях. Словно о научном методе вспомнила — все объяснить, показать, всесторонне рассмотреть, в науке это залог достоверности, а в искусстве же чаще все приводит к скуке.