Все отзывы о концерте

Дверь открывает стройный молодой человек с умными глазами, в джинсах и кедах. «Здравствуйте, — протягивает он руку, — как же я рад, что наконец буду выступать в России».

Серж Танкян, каков он в обычной жизни, мало похож на Сержа Танкяна — музыканта. В сценическом образе лидера группы System of a Down есть что-то неисправимо шутовское — опереточные усы и белый цилиндр, аффектированная мимика, кажется, что он изображает злодея из немого кино. В жизни же его можно принять за студента-старшекурсника — он выглядит гораздо моложе своих лет, он чист и свеж, будто только что из библиотеки, и несмотря на то, что до концерта во французском городе Бурже остается ровно полчаса, на столе только минералка.

Почему-то кажется, что в гримерке группы System of a Down обстановка была несколько более… скажем так, живой — но группы System of a Down уже нет: самая странная и парадоксальная хеви-металлическая группа последних лет, четыре американских армянина, игравших невероятно изобретательную, захватывающую дух, как на американских горках, музыку, разошлись, не объявив о распаде, и друг о друге предпочитают не говорить. Танкян первым выпустил сольный альбом «Elect the Dead», возможно, чуть более прямолинейный в смысле музыки — хотя страсть, странность и запрятанные в гитарное мясо армянские мелодии остались при нем. И это еще что: Танкян рассказывает, что для следующей пластинки репетирует сейчас с джазовым оркестром, а попутно пишет музыку к спектаклю по трагедии Эсхила «Прикованный Прометей», а попутно сочиняет музыку для кино, а попутно…

Танкян, конечно, странный музыкант. Рок-звезда с ярко выраженной политической позицией — это для западного мира скорее нормально, но рок-звезда, которая собственно занимается политикой, вот тут не очень понятно, как у Танкяна на это хватает времени. Меж тем с 2002 года у него на паях с Томом Морелло из Rage Against the Machine существует организация Axis of Justice: они устраивают концерты в помощь бездомным, собирают одежду для жертв стихийных бедствий, пишут петиции за международное признание турецкого геноцида армян, ведут радиошоу, в котором разговаривают о кризисе капитализма с Ноамом Хомским. Да и сам альбом «Elect the Dead» — это такой развернутый политический манифест. Я представляю, как это все выглядело бы, живи Танкян не в Лос-Анджелесе, а в Москве — и тут Танкян прерывает рассказ про Axis of Justice и говорит: «Вот возьмем Путина. Это же очень умный человек, он действительно консолидировал страну. Ельцина нигде серьезно не воспринимали, он позволял олигархам растаскивать Россию на кусочки — а Путин собрал распадающееся государство, сделал страну сильной. Уважаю. Но все это хорошо до той поры, пока ты не отбираешь у людей свободу слова и собраний. Нация в конечном счете — это совокупность независимых, свободных людей».

«Нация» — еще одно ключевое слово: Танкян прекрасно понимает, откуда он родом, и сознательно подчеркивает свою армянскость. Сам он родился в Бейруте, но все его бабушки и дедушки — из тех армянских районов, что находятся на территории Турции. Танкян рассказывает, что уже дважды бывал в Ереване и даже дружит с тамошним бардом Рубеном Ахвердяном — даже дико, что лидер группы System of a Down употребляет в речи выражение «советская бардовская традиция». Я рассказываю Танкяну, в какой ажитации находится армянская диаспора перед его концертом, — в конце концов, это единственный человек, который появлялся на обложке журнала New Musical Express и журнала «Ереван» — и что в одном из его клипов разглядели флаг Армянской ССР, и…

«Не было такого, — говорит Танкян. — Я, конечно, уважаю флаги, но с ними связано множество зла. Флаги — это национализм, войны, этнические чистки. Когда происходит стихийное бедствие — оно смотрит, какой над страной флаг? Когда летят перелетные птицы — они, что, на флаг ориентируются? Все в природе говорит нам: границ не существует, национальные государства придуманы людьми, флаги — это бессмыслица. Это одно из человеческих изобретений — такое же, как время. И оно отомрет тогда, когда цивилизация исчезнет».

Танкяну определенно пора на сцену, но меня как раз разобрало любопытство — а когда, собственно, цивилизация исчезнет? Сколько времени осталось до того, когда времени больше не будет? Концерт-то успеем посмотреть? «Да, в общем, все уже, — вздыхает Танкян. — Время пришло. Вот посмотрите — два графика: население планеты растет с той же скоростью, с какой истощаются природные ресурсы. Эти графики направлены в разные стороны, невозможно свести их в одну точку. Не существует научно обоснованного способа поддерживать существование этой цивилизации хоть сколько-то долгий срок. Мы живем в конце времен. Это научный факт».