«Высотка»: поразительно актуальное кино про самоизолировавшееся сообщество

«Дойдя до своей машины, Лэйнг вдруг осознал, что противостоит здесь соблазнам внешнего мира, подвергается его скрытым угрозам. При всех конфликтах высотка означала безопасность и защищенность. Вспомнился застойный воздух квартиры, согретый теплом его собственного тела. А тут яркий свет, отраженный хромированной отделкой сотен машин, наполнял воздух острыми ножами. Повернувшись к машине спиной, Лэйнг зашагал по стоянке параллельно зданию. Он еще не готов выйти в открытое пространство, встретиться с коллегами в институте, продолжить занятия со студентами. Может быть, лучше сегодня остаться дома и подготовиться к следующей лекции?»

«Высотка» (1975), Джеймс Баллард

Несколько лет назад на экраны вышла философская антиутопия «Высотка» Бена Уитли (похожая на фильмы-предупреждения и сайфай 70-х годов), около пятидесяти лет назад — одноименная книга Джеймса Балларда, которая легла в основу картины, но за это время ни лента, ни роман не растеряли своей пророческой актуальности и социальной злободневности. «Высотка» — история жилого небоскреба в пригороде Лондона, который с первых страниц и первых же кадров выступает аллегорией классового общества и, как следствие, неравенства. На верхних этажах живет элита (скажем так, современная аристократия), на нижних — ютятся интеллигенция и пролетариат. Обе стороны, разумеется, недовольны друг другом: нижние хотят занять место верхних, верхние хотят, чтобы нижние поскорее исчезли. Вскоре, когда в здании начнутся перебои с электричеством и проблемы с коммунальными услугами, это общество изолируется от внешнего мира — и начнет пожирать самого себя.

Британского писателя-фантаста Джеймса Грэма Балларда (1930–2009) в свое время называли провидцем, не раз экранизировали (см. «Империю солнца» Стивена Спилберга и «Автокатастрофу» Дэвида Кроненберга) и с большой охотой брали у него интервью на злободневные темы. Считается, что «Высотка» относится ко второму периоду его творчества, «когда писатель от романов-катастроф перешел к изучению психологических изменений сознания человека, запертого в безвыходном тупике большого города».

Конечно же, поучительная история высотки, рассказанная Баллардом, не взята из воздуха и имеет под собой реальные корни, произрастающие, например, из кейса социального жилого комплекса «Пруитт-Айгоу», располагавшегося в Сент-Луисе, штат Миссури, США. В течение двух десятков лет — с 1954 по 1974 год — этот комплекс (среди его самых известных выходцев, что неудивительно, боксеры-тяжеловесы, братья Спинкс) деградировал до состояния гетто, пока не был снесен. Следы упадка и разрушения зданий можно, например, увидеть в экспериментальном и философском фильме, точнее даже «звукозрительной симфонии» «Коянискацци» режиссера Годфри Реджо и композитора Филипа Гласса, рассказывающей про взаимосвязь природы и цивилизации.

кинокомпания «Экспонента»

Но там, где у Реджо медитативное созерцание, у Балларда и Уитли — настоящий футуристический триллер. Главные герои книги (да и фильма) — доктор Роберт Лэйнг (Том Хиддлстон), документалист Ричард Уайлдер (Люк Эванс) и архитектор Энтони Ройял (Джереми Айронс), спроектировавший высотку. Для одного творящийся в здание хаос — повод обустроить свою «пещеру», для другого — возможность снять фильм и подняться вверх по иерархии, для третьего — гигантский социальный эксперимент. Ройял и сам не понимает, какого джинна выпустил из бутылки. По сути, высотка — это утопия, обернувшаяся кромешным кошмаром; триггер, вынувший из людей все худшее, что в них было; вертикальный макет общества, скинувшего тряпки цивилизации. В книге мы путешествуем по зданию, переключаясь между этими тремя героями, а значит, и этажами. Чтобы создать портрет высотки, Баллард чередует point of view — точки зрения. Уитли же вместе со своей постоянной сосценаристкой и женой Эми Джамп жертвует этой жесткой структурой в пользу многофигурной, густонаселенной композиции. Его «Высотка» — это сад расходящихся тропок, набор дьявольски остроумных и страшных этюдов, которые он скрепляет грандиозными музыкальными номерами (кавер Portishead на «SOS» — это, с одной стороны, оммаж группе ABBA, с другой — главной теме «Нападения на 13-й участок» Джона Карпентера).

Надо признать, роман гораздо жестче фильма. Оба они приходят к одному и тому же финалу, но очень разными путями. Все дело в том, что Уитли довольно сильно сгладил углы, чего бы, наверное, никогда не стал делать Кроненберг или, скажем, Николас Рог, который изначально и собирался экранизировать «Высотку». У Балларда все герои-мужчины — конченные мрази, у Уитли — амбивалентные социопаты или маниакальные нарциссы, но куда более няшные (в фильме, например, оказалась полностью вырезана инцестуальная линия между Лэйнгом и его сестрой Алисой; в начале картины она мертва). Ну и феминистский финал у Балларда обставлен куда ярче. Впрочем, в главном книга и фильм все же сходятся — в суровом диагнозе капиталистическому обществу (Уитли вообще заканчивает картину речью Маргарет Тэтчер про капитализм, которую Баллард предвосхитил).

Интересно, однако, другое — то, какой универсальной оказывается метафора «Высотки»: она открыта для огромного количества интерпретаций, трактовок и вчитываний. Так, например, в 2015–2016 годах (в момент выхода) фильм выглядел как аллегория современной России, обложенной санкциями и самоизолировавшейся от остального мира, но непонимающей, что мир проживет без высотки (России), но высотка (Россия) не проживет без остального мира. В 2020-м «Высотка» выступила метафорой самоизоляции на фоне коронавирусной пандемии. Вся эта истерия вокруг гречи и туалетной бумаги (сам видел женщину, идущую из магазина с арбалетом — надеюсь, все-таки игрушечным) до боли, конечно, напоминала супермаркетные войны и пустые полки в «Высотке»:

кинокомпания «Экспонента»

Жители «Высотки» знают, что делать с туалетной бумагой.

«Уайлдер положил в корзинку три пачки бисквитов и шесть банок кошачьего питания. С этим Хелен и мальчики протянут, пока Уайлдеру не удастся вломиться в чужую квартиру и вскрыть тайник с едой. «Остался только корм для животных, — пожаловался он кассирше. — Ничего не заказываете?» — «Спроса нет, — ответила женщина, машинально поглаживая рану на лбу. — Все, наверное, затоварились несколько месяцев назад». Врет, подумал Уайлдер, шагая к лифтовому холлу. Уж он-то знал — взломав не одну квартиру, — что мало кто хранил хоть какие-то запасы еды. Люди просто перестали задумываться над тем, что будет завтра».

«Высотка» (1975), Джеймс Баллард

Оправданно сгущая краски и нагоняя жути, книга и фильм как бы говорят нам о том, что в ситуации любой самоизоляции главное — оставаться человеком. Посему «Высотку» будет не лишним прочитать и посмотреть всем, кто побывал в самоизоляции, то есть абсолютно всем.