Сразу два триллера про ангарского маньяка: «Хороший человек» vs «Самый страшный убийца в истории России»

«Хороший человек»

START Studio

Детектив Константина Богомолова по мотивам дела ангарского маньяка

В прогнивший и отравленный (не только выбросами, но и обстановкой) провинциальный Вознесенск прибывает столичная следовательница Евгения Ключевская (Юлия Снигирь), чтобы расследовать серию убийств молодых женщин. Помогает ей местный коллега Иван Крутихин (Никита Ефремов), который и есть маньяк. Новый сериал театрального (преимущественно) режиссера Константина Богомолова («Содержанки») — бог весть какой детектив. С самого начала мы оказываемся внутри мутной криминальной интриги, мутности которой позавидовал бы и «Настоящий детектив». Раздел сфер влияния, круговая порука, кровавый след, тянущийся с лихих 90-х, — быстро становится понятно: маньяк не единственное зло, сгустившееся над городом (как справедливо замечает здешняя бизнесвумен и фам фаталь Лариса Вереш в исполнении Ксении Собчак: «Здесь невозможно найти маньяка: либо надо брать всех, либо уезжать, либо сидеть и ждать, когда змея себя за хвост сама укусит»). Скажем прямо, это не новый прием — отказаться персонифицировать зло. Таким подходом могут похвастаться и южнокорейские «Воспоминания об убийстве», и британский «Красный райдинг», и даже «Груз 200» Алексея Балабанова — во всех этих картинах, как и в «Хорошем человеке», опасность исходила не только от серийного убийцы, но и от смутной тревоги, разлитой в отравленном воздухе.

START Studio

Не ново и авторское желание наделить зло обаятельными чертами, чтобы нам стало неуютно: со времен Ганнибала Лектера было много няшных маньяков, но Крутихин, пожалуй, самый няшный из всех. В такого обходительного, интеллигентного и внимательного интеллектуала сложно не влюбиться, что и происходит с травмированной главной героиней. Однако, несмотря на то, что «Хороший человек», использует исхоженные сюжетные тропы, главное не то, по какой дороге он едет, а на чем. Богомолов седлает классическую птицу-тройку, которую везут три столпа отечественной литературы: Николай Васильевич Гоголь, Федор Михайлович Достоевский и Владимир Георгиевич Сорокин. От первого тут мертвые души и чиновничий бестиарий, галерея узнаваемых и чаще всего инфернальных уездных типажей и образов. От второго — преступление и наказание, юноша бледный со взором горящим, который считает, что право имеет наказывать «падших женщин». От третьего — эстетская трансгрессия: насилие, инцест и прочие девиации, снятые с любовью и всякой мерзостью.

Впрочем, драматургия сериала стоит не только на трех литературных китах, но и на трех порочных отцах. Отце Евгении Вознесенской (Игорь Гордин) — домашнем абьюзере, который бил мать главной героини, а из дочери растил Соню Блейд. Отце Ларисы Вереш (Владимир Храбров) — следователе, который изнасиловал собственную дочь (как опять же говорит героиня Собчак: «Просто любовь переросла в мерзость. Не в ненависть — мерзость»). И наконец, отце дружащей с Крутихиным девочки Веры (Игорь Хрипунов) — алкоголике, который превратил жизнь своей семьи в настоящей ад. То есть к уже перечисленным мотивам Богомолов приплетает не менее классическую тему отцов и детей, ведь патологии Крутихина тоже идут из детства, когда он застал своих родителей-мультипликаторов за оргией.  

Впрочем, не стоит думать, что «Хороший человек» — это какой-то беспросветный мрак и тотальная жесть. Несмотря на обилие кошмарных деталей, сериал снят довольно лайтово и даже щадяще. В шоу царит не боль, а тихий, умиротворяющий ужас, который производит не шокирующий, а скорее, убаюкивающий эффект. Актеры играют спокойно, без надрыва, а Богомолов не пытается перещеголять «Генри: Портрет серийного убийцы» Джона МакНотона, который бескомпромиссно показывал обыденность зла так, что хотелось зажмуриться. И эта спокойная, но уверенная режиссерская интонация выглядит даже странно, учитывая то, как Богомолов любит эпатировать публику. Но именно эта интонация — лучшее, что есть в сериале: она приковывает внимание на все девять серий. Вообще, темпоритмически «Хороший человек» сделан довольно захватывающе, от него трудно оторваться.

START Studio

Что же касается неизысканного энтэвэшного визуала, которым попрекают режиссера критики, то хотелось бы заметить, что со стороны Богомолова это, конечно же, троллинг. Это не энтэвэшный визуал, а аскетичный минимализм; к тому же где-то с пятой серии авторы начинают рвать визуальную ткань повествования, вытворяя на монтаже всякие занятные штуки (пароль «господи, помилуй!»). Конечно же, «Хороший человек» — никакое не откровение (даже по меркам отечественной сериальной индустрии), но это — разбавленная издевательскими анимационными вставками, (самая запоминающаяся — про спящую красавицу) по-своему любопытно сделанная вещь, женящая психологизм с жанровым кино не хуже «Игры на выживание» и злободневно высказывающаяся по поводу целого спектра неуютных тем.

Смотреть на Start

«Самый страшный убийца в истории России: почему его не хотели ловить?»

 youtube.com/Редакция

Реальная история ангарского маньяка

А вот совершенно противоположное «Хорошему человеку» кино — свежий док, а точнее, специальный репортаж ютьюб-канала «Редакция», автором которого выступила журналистка Саша Сулим, еще три года назад сделавшая для «Медузы» интервью с самим ангарским маньяком Михаилом Попковым и с расследовавшим его дело следователем Евгением Карчевским (видимо, прототипом Евгении Ключевской из сериала Богомолова). По сравнению с «Хорошим человеком» это, конечно, дико отрезвляющее зрелище — еще одно не лишнее напоминание о том, что жизнь всегда страшнее любого, даже самого хардкорного искусства (а маньяки-эстеты бывают только в кино и сериалах). За полтора часа нас проведут по всем кругам ангарского ада, познакомят с еще одним ключевым героем истории — бывшим старшим оперуполномоченным Артемом Дубыниным, поймавшим серийного убийцу, и расскажут, почему Попкова так долго не могли отыскать. Как быстро станет понятно, всему виной стала система — и вообще, маньяка поймали не благодаря, а вопреки ей. В общем, ничего нового.

youtube.com/Редакция

Заметим, что «Самый страшный убийца в истории России» это не только крутое журналистское расследование, но и захватывающий триллер, настоящий (во всех смыслах) «Mindhunter». Чтобы избежать типичной для американской документалистики проблемы говорящих голов, действие фильма происходит в самых разных локациях — в том числе на месте совершенных Попковым преступлений — а герои находятся не только в статике, но и в движении: например, большая часть разговоров с Артемом Дубыниным происходит в салоне автомобиля (вообще, машина — важный элемент всей истории: Попков часто подвозил своих жертв, прежде чем убить их). При этом тот же Дубынин произносит самые важные слова в фильме: «Никто не имеет право по каким-то своим внутренним убеждениям забирать жизнь у другого человека». После этого становится очевидно, кто же в этой истории по-настоящему хороший человек.

Саша Сулим

Журналистка — о работе над фильмом:

— Главная трудность, с которой мы столкнулись во время съемок, касалась общения с семьями жертв: многие из них отказывались сниматься на камеру или отказывались общаться вовсе. Конечно, в фильм вошло далеко не все. Я много всего сократила: пришлось отказаться от большого количества деталей, тем, подтем. В этом смысле в книгу, которую я написала про ангарского маньяка (и которая должна выйти в декабре), вместилось гораздо больше. В книге много историй жертв — причем не столько историй их убийств, сколько историй их семей. Там будет много про сам город, потому что Ангарск — одно из главных действующих лиц в этой истории. Откуда он взялся? Почему он такой, какой есть? Насколько криминальным был в 90-е? И больше про Артема Дубынина, его жизнь, семью, взаимоотношения с женой, быт. Он один из главных героев книги. Ну и, конечно, про маньяка тоже будет больше всего.

Когда мы приехали в Ангарск работать над фильмом, я, разумеется, понимала, что за пять дней снять документальное кино невозможно, но и не хотелось делать из этого нарезку из синхронов. Михаила Попкова мы снимали в СИЗО — здесь выбора у нас не было. Со следователем Карчевским мы общались в здании СК, всех остальных героев я хотела снимать на фоне важных для истории объектов. Например, здание, у которого я снимала Юрия Морозова, одного из руководителей так называемой «маньячной группы», я посещала много раз. Мы там впервые пообщались с Артемом в 2017 году, там же я брала первое интервью у маньяка. Это здание меня страшно впечатлило, потому что оно ужасное. Причем снаружи оно выглядит не так ужасно, как внутри. Такое ощущение, что внутри там ничего не изменилось с 1937 года, хотя в 1937 году еще и Ангарска не было. Там достаточно мрачные условия труда, и работа в этом здании, предполагаю, накладывает некоторый отпечаток.

youtube.com/Редакция

Что касается «маньячего пути» (так я его про себя называю), то эту дорогу я попросила Артема показать мне еще в прошлом году, когда готовилась к написанию книги. Мы ездили по ней два часа. Мест убийств так много, и они встречаются так часто, что, бывало, мы чуть ли не каждые 5–7 минут выходили из машины. Это меня тоже очень сильно впечатлило, поэтому при работе над фильмом хотелось как-то задокументировать этот образ. 

С Михаилом Попковым мы говорили долго, два часа, меня никто не ограничивал в беседе с ним. Почему он появляется только ближе к концу фильма? Потому что первая часть репортажа все-таки посвящена его поискам. И вообще, фильм в большей степени о расследовании, о том, почему его так долго искали. Сначала все просто не хотели признавать, что маньяк существует. Потом вроде признали, но все равно вставляли палки в колеса ищущей его группе. Было потеряно много времени, поэтому его трудно было найти. Первая часть фильма про нашу жизнь, систему и людей, про то, как цепочка маленьких халатностей породила огромную халатность.

А еще Попков — не самый интересный собеседник. Он вообще неинтересный собеседник. Отвечая на конкретные вопросы, он начинал уходить в какие-то дебри, приводить примеры не из своей жизни, а из литературы, кино. Спрашиваешь у него, например, почему вы с женой не развелись, а он начинает говорить: «Помните, как у Тургенева?..» Большинство его ответов были скучными и неинтересными. На главные же вопросы он, как мне кажется, ответил, а зачем ему давать больше?

Сразу после публикации фильма было много фидбэка. Меня удивило, что у него так много просмотров (уже 2 000 000. — Прим. ред.), потому что история вроде как неновая. Мне приходит много сообщений от незнакомых людей, благодарят, но самое важное для меня это то, что большинство комментариев и благодарностей адресованы Артему. Люди пишут: вы настоящий полицейский, вы герой, спасибо вам. Он эмоционально сдержанный человек, но я думаю, что ему приятно это все читать. 

Смотреть на YouTube