Приключения Гекльберри Финна в Red Dead Redemption: рецензия на сериал «Птица доброго Господа»

Джона Брауна, ярого противника рабства в Америке, повесили в 1859 году после неудачного вооруженного налета на арсенал в городе Харперс-Ферри. Это не спойлер — об этом вам сообщат в первые же минуты «Птицы доброго Господа». Настоящая слава пришла к правозащитнику уже после смерти: его непоколебимая уверенность в собственной моральной правоте перед лицом смерти привлекла к Брауну множество сторонников, а его смерть в итоге стала одним из катализаторов Гражданской войны в США за отмену рабства.

Много лет спустя, в 2013 году, писатель Джеймс МакБрайд написал «Птицу доброго Господа» о Джоне Брауне, рассказав его историю голосом темнокожего подростка Генри по прозвищу Луковка. Возраст протагониста, время действия и комическая интонация заставили критиков сравнивать «Птицу доброго Господа» с «Приключениями Гекльберри Финна». МакБрайд, к своему удивлению, получил Национальную книжную премию, а актер Итан Хоук после прочтения книги решил, что это будет отличным материалом для сериала. Он вместе с писателем Марком Ричардом выступил в роли шоураннера, привлек к продюсированию свою жену Райан и маститого Джейсона Блума, с которым работал над хоррором «Синистер». Ну и почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы самому воплотить образ Брауна. Кроме того, на роль дочери Брауна он позвал свою реальную дочь Майю Хоук (запомнившуюся многим по третьему сезону «Очень странных дел»), а роль одного из сыновей аболициониста сыграл Эллар Колтрейн — «сын» Хоука в «Отрочестве» Ричарда Линклейтера.      

Blumhouse Television

Вместе этот практически семейный подряд сделал вестерн, объединяющий в себе перестрелки, черный юмор, но никогда не забывающий о трагичности исторических обстоятельств. Самые ближайшие референсы к «Птице доброго Господа» —  «Железная хватка» и видеоигра Red Dead Redemption. Братья Коэн и главный сценарист студии Rockstar Дэн Хаузер тоже видят историю становления США трагикомедией, населенной жестокостью, грязью, доходягами и абсурдом. 

Оставаясь верным в общей картине, сценарий меняет детали реальной истории. Как предупреждает титр в начале каждой серии, «все это правда, почти все это было на самом деле». Вымышленный Луковка — не единственное допущение в книге МакБрайда и его экранизации. Это касается даже выбора в музыке: в сериале использовано множество композиций, написанных уже в XX веке, — таким образом Хоук и Ричард проводят параллель с современным расизмом. 

Из всех изменений больше всего нареканий (если судить по пользовательским рецензиям на IMDb) досталось образу самого Брауна — за непочтительное отношение. В России Браун не настолько известен, но в США его покрытая патиной фигура кажется в библейском духе легендарной: строгий кальвинист с внешностью святого, сторонник равноправия, как среди мужчин и женщин, так и среди людей всех рас, готовый ради освобождения темнокожих взяться за оружие.

Это идеальный троп «белого спасителя» —  классического сюжета о белом человеке, спасающем небелых героев из печальных обстоятельств, очень распространенного в кино («Слава», «Последний самурай», «Прислуга» — только часть подобных фильмов). Однако «Птица доброго Господа» находит способ перевернуть штамп и сделать его интересным. Во-первых, изложив события со стороны темнокожего, во-вторых, превратив Брауна в неоднозначного, живого человека.

Все семь серий сложно понять — герой Браун или попросту безумец? Этой неопределенности способствует актерская игра Итана Хоука, существующая, как и сам сериал, сразу в нескольких жанровых тональностях — трагической и комедийной. Пожалуй, самая впечатляющая часть работы Хоука — голос Брауна. Когда он разражается проповедями против несправедливости, грозя огнем с небес, его вены вздуваются, глаза темнеют, лицо становится кроваво-красным, слова не льются, а со страшным звуком выблевываются из его рта; одних только этих моментов достаточно, чтобы бежать ставить на эту роль Хоука в наградном сезоне. Но помимо библейской ярости в его актерской игре перемежаются комедия, нежность, горе, беспомощность, нелепость и святое чувство собственной правоты. За Брауном интересно наблюдать до самого конца: с одной стороны, сложно предугадать, что он выкинет на этот раз, с другой — он не выглядит карикатурным религиозным фанатиком.

Blumhouse Television

Однако не Браун главный герой «Птицы доброго Господа», а выдуманный автором книги Джеймсом МакБрайдом темнокожий подросток Генри. Сюжет закручивается с момента, когда в ходе перестрелки между Брауном и рабовладельцем под пулю попадает отец Генри. Браун хватает парня с собой, но из-за его лохмотьев принимает подростка за девчонку и дарит ему дочкино платье. Генри, привыкший не перечить белым, покорно принимает свою новую идентичность и новое имя — Луковка. Если вы ждете здесь комментарий о гендере, то вынужден разочаровать — его не будет; переодевание мальчика в женское платье — это повторяющаяся шутка сериала над невнимательностью белых к людям другой расы (другие темнокожие сходу видят тощего пацана в платье). 

Но, кажется, в истории с платьем скрывается куда более тонкий комментарий. Ключевая особенность образа Генри — это его амбивалентность: он не женщина, но и не воспринимается как мужчина, он наполовину белый, наполовину темнокожий, он уже не ребенок, но еще и не взрослый, он человек, но раб. Для раба естественно находиться между разными идентичностями, чтобы не угодить под хозяйскую плеть. Невозможно отделаться от мысли, что он, будучи в зависимости от власти белых людей, символизирует всю цветную часть страны. И Генри вовсе не испытывает благодарности, когда на его глазах Браун отрубает голову стороннику рабовладельцев, — он бежит в ужасе от своего спасителя, чтобы уяснить печальную правду: с этой лодки спрыгнуть можно только в пасть аллигатору.

Браун перетягивает одеяло зрительского внимания с Генри на себя, и это было неизбежно. Однако даже во втором эпизоде, когда Браун испаряется из сюжета, сериал не проседает, потому что его хребет — старая как мир история о борьбе с несправедливостью. Именно в этой серии происходит сильнейшая микроистория сериала, где темнокожая рабыня Сибония (короткий, но потрясающий выход малоизвестной Кристал Ли Браун) демонстрирует умение сохранить человеческое достоинство в невозможных условиях. 

Blumhouse Television

Как и Сибония, Генри вытащил несчастливый билет: цвет кожи диктует ему существование человека третьего сорта, вынужденного метаться между разными обличьями ради выживания. Браун по незнанию дает ему новую идентичность, но парадоксальным образом он же своей дружбой Генри и освобождает. В сцене последней встречи Генри и Брауна в тюрьме незадолго до казни (тут мы позволим себе небольшой спойлер) парень спрашивает, почему тот не удивился, когда узнал, что он не был девочкой,  — на что Браун заявляет, что любит Генри, кем бы он ни был, и желает ему быть тем, кем он захочет.

Вышеописанное наверняка звучит патетично, но сценаристам Хоуку и Ричарду удается избежать нравоучительности и соблюсти баланс между серьезной темой и развлекательностью. «Птица доброго Господа» — это чертовски смешной и увлекательный сериал, но из череды похожих произведений по-настоящему его выделяет умение найти надежду посреди грязи, мрака и абсурда. Это не история одного поражения, а история освобождения — физического и ментального.