«Кафедра» на Netflix: сатирический мини-сериал про университетские дрязги

Netflix

Кафедра английского языка в престижном Университете Северной Каролины в Пемброке находится в глубоком кризисе, который грозит снижением выделяемых спонсорами денег. Разгребать это приходится Ким Чи Юн (Сандра О). Статус первой азиатской женщины во главе кафедры не помогает справиться с комом растущих проблем: оттоком студентов и необходимостью отделаться от наименее эффективных и по совместительству наиболее пожилых профессоров. Кроме того, коллега Чи Юн и ее хороший приятель Билл Добсон (Джей Дюпласс) попал в большой переплет: шуточное нацистское приветствие на одном из занятий приводит к возмущению студентов.

Создатели «Игры престолов» Дэвид Бениофф и Дэн Вайсс участвовали в создании «Кафедры» исключительно на правах продюсеров. Впрочем, легкая ирония в их связи с новым сериалом есть: как и последний сезон шоу про магию и драконов, «Кафедра» пытается проглотить слишком многое за слишком малое количество времени — каких-то шесть эпизодов с получасовой продолжительностью. Что хорошо для перекормленного сериалами критика, то не всегда на пользу нарративу. Но к чести шоураннерок «Кафедры», Аманды Пит (больше известной в качестве актрисы) и профессорки Гарварда Энни Уайман, в целом у них получилась обаятельная, смешная и увлекательная трагикомедия.

Во многом спасибо за это стоит сказать актерам. Сандра О — прекрасный выбор для сериала, заигрывающего с драматической и комедийной тональностями. Она могла бы вытянуть шоу и в одиночку, но ей на помощь приходят забавный сценарий и целая россыпь других удачных кастинговых решений. Звезда мамблкора Джей Дюпласс играет одновременно друга Чи Юн и ее любовный интерес; химии между ним и Сандрой О вкупе с замечательно прописанными сценами диалогов Пит и Уайман уже с лихвой хватает на очаровательный ситком о романтическом притяжении двух коллег-приятелей.

Netflix

Однако «Кафедра» не хочет останавливаться на этом. Чи Юн в одной из сцен называет Билла клишированным. Немолодой, но еще обаятельный Билл с профессорской должностью, любовью к травке и травмой от семейной трагедии вправда еще недавно сошел бы за главного героя в истории о приключениях очаровательного раздолбая. Однако сценарий выворачивает этот образ: раздолбайство Билла оборачивается головной болью для всех окружающих, раскручивая катушку скандала. Билл — вовсе не плохой человек, но он не может перестать вести себя как идиот. Проблема в том, что его действия превращают глупую ситуацию в снежный ком, который тянет за собой не только Билла, но и Чи Юн, пытающуюся помочь близкому человеку. Пит и Уайман легко критикуют самоуверенную и беспечную белую маскулинность, но совсем без злобы. К тому же благодаря доброжелательной харизме Дюпласса злиться на Билла очень и очень сложно.

Медиа с большим удовольствием представляют «Кафедру», как шоу о cancel culture, о существовании которой (по крайней мере, в том виде, в каком ее обычно представляют) до сих пор ведутся споры. Однако это самая слабая часть сериала. Планка возмутительного сейчас задрана слишком высоко, чтобы из-за нечаянно кинутой зиги народный гнев выплеснулся за пределы соцсетей — только если это не стало последней каплей в череде других проступков сотрудников университета. Однако сериал о них никак не сигнализирует. Более того, студенты «Кафедры» низведены до уровня динозавров из «Парка Юрского периода» — элементов декорации без собственной внутренней жизни. Чего они хотят? Видимо, возмущаться. С другой стороны, отношение к студентам как к инопланетной расе с непонятными запросами довольно точно отражает взгляд на них настоящих преподавателей, с позиции которых и снят сериал.

Куда больше сценаристы заинтересованы реальными динозаврами — профессорами. Сотрудники американских университетов в интернете разделились на тех, кто считает «Кафедру» правдивым отображением внутренней кухни высших образовательных учреждений, и тех, кого сериал не убедил. Правда, вторые преимущественно критикуют внешний вид сериального университета. Аккуратный и лакированный деревянный шик Пемброка и вправду несильно похож на бумажные катакомбы среднестатистического образовательного учреждения. Однако массовому кинематографу свойственно льстить реальности — исключительно ради зрительского комфорта. Кроме того, роскошные интерьеры прекрасно обрамляют открывающую метафорическую шутку сериала: первый проход героини Сандры О вдоль стен университета в качестве завкафедры оканчивается тем, что она садится на кресло в своем новом офисе — и то немедленно ломается под ее весом.

Netflix

Как и новое кресло героини, университетские иерархии оказываются вещами весьма хрупкими — по крайней мере для преподавательского состава. Наглядней всего это испытывает на себе страстная любительница Чосера, профессорка Джоан Хэмблинг (Холланд Тейлор), чей кабинет перемещают в подвал. А некогда звезда Пемброка профессор Ренц (Боб Балабан), читающий один и тот же курс по истории американской литературы, слишком поздно обращает внимание на смену времен. Студенты избегают его лекций, предпочитая ходить на занятия Ясмин МакКей (Нана Менса), молодой профессорки-суперзвезды. МакКей легче находит контакт с молодежью, позволяя им в качестве домашнего задания пересказать события «Моби Дика» в форме рэпа и выписывать полюбившиеся цитаты из книги в твиттер. 

Олдскульный Ренц не только переживает за свой статус — его не устраивает профессиональный стиль новой любимицы кафедры. Сериал не пытается ответить, какая педагогическая методика лучше: оба персонажа получают и свои аргументы, и свою порцию авторского сочувствия. Однако конфликт Ренца и МакКей еще и иллюстрирует проблему иерархий. Молодой профессорке предстоит получить постоянный контракт с университетом, а это зависит от все еще авторитетного Ренца, с высоты своего положения не воспринимающего коллегу всерьез. Метод МакКей, возможно, и впрямь не даст глубоких познаний в литературе, однако он резонирует со студентами. Ренц в свою очередь демонстрирует надменную слепоту, не просто не желая меняться, но и отказывая другим в праве на иной метод преподавания.

История с нацистским приветствием могла пойти по самым разным путям, однако приходит к критике политики университета. Обсуждение cancel culture настолько проблематично из-за того, что зачастую в корзину с этим названием кидаются слишком разные яйца. История Билла сильнее всего перекликается с увольнением Джеймса Ганна с поста режиссера третьей части «Стражей Галактики». Как и Билл, Ганн влетел в эпицентр скандала из-за идиотской шутки. В таких случаях принято обвинять в остракизме абстрактную толпу в интернете, будто каждый раз это одно и то же неуловимое существо. Однако центр власти находится не в ней. В случае с Ганном именно могущественная структура приняла решение об «отмене» человека, а затем вернула режиссера обратно, после того как буря утихла. Похожим образом Билла хотят уволить не потому, что руководство университета возмущено его действиями — сначала они пытаются урегулировать конфликт без потерь, — а тем, что возмущение общественности накладывает тень на них. В одной из финальных сцен Чи Юн срывается на страстный монолог, обличающее университетское лицемерие и неумение говорить со своими студентами. В конечном счете именно к честности со стороны облеченных властью и призывает «Кафедра».