«Никто», абсолютно «Никто»: «Афиша» рассказывает про фильмы российских режиссеров, оказавшихся в топе на Западе

Чем примечателен: У строительного бухгалтера Хитча (в оригинале — Хатча) Мэнселла (Боб Оденкерк) жизнь похожа на день сурка: дом, семья, работа и мусор, который он не успевает выкидывать по расписанию. Неудивительно, что он уже давно не чувствует себя живым, но все меняется, когда в его дом вламываются два грабителя с незаряженным револьвером. Проявив к ним милосердие, Хитч натыкается на снисходительный тон полицейского («Если бы это была моя семья, здесь бы все закончилось по-другому» — реальный эпизод из жизни Оденкерка, из которого вырос фильм) и потихоньку звереет. Масло в огонь также подливает пропавший браслет с котиками его маленькой дочки. Мужчина отправляется в ночное путешествие по городу, во время которого натыкается на группу отморозков в автобусе (солирует Александр Паль). Хорошенько размяв на них кулаки (и не рассчитав силы, герой Паля погибает), Хитч наживает себе смертельного врага в лице бухгалтера русской мафии и хранителя obshaka Юлиана Кузнецова (Алексей Серебряков), который устраивает на мужчину настоящую охоту, будучи не в курсе, что тот — бывший наемный убийца на службе у ЦРУ. После прорывного, но мучительного «Хардкора» постановщик клипов группы «Ленинград» и адепт POV-сцен Илья Найшуллер снял вполне себе конвенциональный боевик в Голливуде. Это немножко и ревизия жанра (которой отчасти был «Джон Уик»), и честная игра в старорежимный экшен, очень олдскульное, девяностническое, а то и восьмидесятническое по духу кино: «Жажда смерти» встречает «Незаконное вторжение» (с Куртом Расселлом и Реем Лиоттой). Много остроумных панчлайнов, недурная боевка, с выдумкой поставленные перестрелки и красивый желтый в кадре. Но все, конечно, не так просто. И дело тут не только в том, что в этот раз Оденкерк играет скорее не Сола Гудмана, а Уолтера Уайта — мужчину, чья маскулинность была как будто бы прижата в дверном проеме, а в том, как ловко Найшуллер вместе с «уиковским» сценаристом Дереком Колстадом деконструирует, переворачивает с ног на голову жанровый троп «Жажды смерти». Ведь в классических боевиках обычно положительный герой мстит банде отморозков, а тут наоборот: бандит мстит хорошему парню, да и хороший ли парень Хитч — адреналиновый наркоман, променявший адреналин на спокойную жизнь? В «Никто» нет ничего великого, но это очень качественное, достойное кино, за которое его авторам не должно быть стыдно — Найшуллер в Голливуде больше не никто.

Как приняли: В России фильм вышел на неделю раньше, чем в США, поэтому мы могли наблюдать достаточно сюрреалистическую картину, когда рецензии российских кинокритиков на голливудскую картину опередили западные. И те, и другие, в целом, фильм хвалят — но американские чуть лучше считывают жанровый контекст, его каноны, поэтому чаще в своих рецензиях поминают архетипическую для жанра revenge movie «Жажду смерти» (хотя и в отечественных, и в зарубежных текстах хватает снобского отношения к ленте). Один из самых взвешенных отзывов написал Рэнди Джонс на своем авторском сайте, отметив и плюсы, и минусы «Никто». Что касается зрителей то, судя по оценкам на «Кинопоиске» (7,6) и IMDb (7,8), они тоже в массе своей остались довольны.

Чем примечателен: В послевоенном Ленинграде белесая и высоченная санитарка со слишком коротким для ее телосложения именем Ия (Виктория Мирошниченко), с греческого «фиалка», воспитывает трехлетнего мальчика Пашку (Тимофей Глазков), про которого все думают, что он ее сын, но это не так. Пашку ей оставила подруга Маша (Василиса Перелыгина), с которой они вместе воевали на фронте, только вот зенитчицу Ию демобилизовали после контузии: бывает, что она на какое-то время впадает в ступор. Во время одного из таких бесчисленных припадков (и как раз перед приездом Маши) девушка случайно насмерть придавливает мальчика. Эта трагедия неожиданным образом отзовется на их отношениях. Говоря о «Дылде», нельзя не сказать о ее художественном оформлении. Как и в формалистской «Тесноте», где у каждого героя и сцены был свой цвет, Кантемир Балагов снова играет с цветовой палитрой, насыщая картину преимущественно зеленым, красным и охрой. И если охра, по словам режиссера, — «ржавчина жизни», то зеленый (он принадлежит Ии) и красный (он принадлежит Маше), надо полагать, — сама жизнь. «Дылда» — очень красивое кино, и для кого-то, быть может, его вылизанная картинка станет проблемой, как и местами чересчур литературные звягинцевские, а точнее платоновские диалоги — тем не менее все это не должно вам помешать посмотреть один из самых значительных русских фильмов десятых годов.

Как приняли: «Дылда» удостоилась приза за режиссуру в секции «Особый взгляд» Каннского фестиваля, но пролетела мимо «Оскара-2020». Зато после выхода в североамериканский прокат и показа на нескольких важных кинофестивалях — в «Теллурайде», Торонто, «Сандэнсе» и Нью-Йорке — ее заметили кинокритики и инфлюенсеры и стали включать в топы лучших фильмов за год. Картину можно было найти как в рейтинге лучших фильмов 2020 года по версии Rotten Tomatoes и списке Манолы Даргис из New York Times, так и бывшего президента Барака Обамы (причем на втором месте!). А после того, как телеканал HBO позвал Кантемира Балагова ставить экранизацию популярной видеоигры The Last of Us, стало очевидно, что у режиссера большое будущее. 

Чем примечателен: Безудержный, злой и панк-рокерный полнометражный дебют Кирилла Соколова — выпускника мастерской Владимира Хотиненко. Молодой режиссер решил замешать в кровавый микс лихой криминальный сюжет и неизбывную постсоветскую бытовуху с фальшивыми семейными ценностями. За условный конфликт поколений в картине отвечают Виталий Хаев, памятный по пламенному монологу в «Изображая жертву», и Александр Кузнецов, серьезно потеснивший в 2019 году тезку Александра Паля в звании главной звезды отечественного независимого кино. По сюжету герой Кузнецова заявляется в квартиру к Хаеву с молотком за пазухой, чтобы по просьбе девушки отомстить ему за нанесенные обиды. Однако папа оказывается опытным опером со своими скелетами и сумкой грязных денег в шкафу. Поэтому простодушному заступнику придется теперь бороться за свою жизнь. Соколов клеит свой образ макабрической России из привычных чернушных архетипов — раздражающие зеленые обои, двустволка, заляпанные кровью пачки баксов, плюс жанровые клише под Тарантино, вроде деления на главки, повсеместного слоу-мо и назойливой музыки. При этом градус нарочитого насилия в фильме такой, что местами он скорее напоминает слэшер, чем «черную» комедию. Да и как такового юмора в картине о том, «как страшно жить в России», немного. Зато есть профессиональный азарт, живая энергия и желание открыто говорить о наболевшем на каком-то новом, не совсем еще сформированном языке.

Как приняли: Фильм Кирилла Соколова был показан на выборгском кинофестивале «Окно в Европу» (что обычно означает, что на картине можно ставить крест), а затем вышел в символический прокат (сборы составили жалкие 2,6 миллиона рублей), хотя было видно, что потенциал у него о-го-го! И наверное, эта стилизация под раннего Тарантино и Гая Ричи так бы и осталась незамеченной и сгинула где-нибудь в недрах интернета, быть может, обретя какой-нибудь маленький культ, если бы не началась совершенно голливудская по своему духу success story. На таллиннском кинофестивале «Темные ночи» фильм посмотрел обозреватель The Hollywood Reporter, который разродился комплиментарной заметкой. Через неделю Соколову написали из Голливуда и попросили кино. Из-за пандемии коронавируса фильм вышел сразу на стримингах и Blu-Ray и собрал шквал восторженных рецензий от западных изданий (сейчас у «Папа, сдохни» на Rotten Tomatoes рейтинг одобрения равняется 97% при 74 рецензиях, плюс сервис включил его в подборку 10 лучших хорроров, назвав экранизацией «Шоу Щекотки и Царапки» из «Симпсонов»).

Чем примечателен: Разрекламированная российская фантастика от сценаристов «Вторжения» и «Притяжения» Олега Маловичко и Андрея Золотарева, которая из-за пандемии сразу вышла в онлайн. Сюжет развивает идею короткометражки «Пассажир» Егора Абраменко по сценарию Романа Волобуева. Так, в СССР накануне перестройки происходит крушение космического аппарата. Один из выживших космонавтов (Петр Федоров), похоже, сам того не подозревая, привозит в себе инопланетного «безбилетника». Чтобы разобраться в ситуации и по возможности извлечь паразита из тела героя, начальник сверхсекретного бункера (Федор Бондарчук, он же один из продюсеров картины) приводит на объект психолога (Оксана Акиньшина), склонную к смелым и рискованным методам. Параллельно с фантастически-детективным сюжетом, навеянным помимо разнообразных «Чужих» еще, пожалуй, и «Прибытием» Дени Вильнева, в картине развивается социально-политический. При этом эзопова языка и сайфай-метафор здесь так много, что считать что-то свое смогут зрители с самыми разными взглядами и политическими позициями. Ну а Оксана Акиньшина, как обычно, приручает главное чудовище на съемочной площадке — камеру, и умудряется вдохнуть какую-то свою жизнь даже в этот довольно механистичный проект (с диалогами у плодовитых сценаристов пока туговато). Но, в любом случае, дебют у Абраменко вышел занимательным и многообещающим.

Как приняли: Фильм хвалил и легендарный американский режиссер Пол Шрейдер, и исполнитель роли Фредди Крюгера Роберт Инглунд. Рейтинг картины на Rotten Tomatoes сейчас составляет 89% (при 110 рецензиях), а оценка пользователей «Афиши», «Кинопоиска» и IMDb равняется шестерке — но эта стандартная для хорроров оценка (если у фильма ужасов стоит семерка, значит, это шедевр). Также отметим, что в сентябре прошлого года фильм занял первое место в категории «Хоррор» в американском iTunes. А сейчас в Голливуде собираются снимать его ремейк.