Два невероятно захватывающих сериала, в которых противостоят серийным убийцам

Наконец-то миллениалы поняли, что тосковать можно не только по 80-м (которые они застали краешком глаза), но и по 90-м (на которые пришлось их осознанное детство). Так, в 2020 году в России про «родные и лихие» вышел сериал «Мир! Дружба! Жвачка!», а в США (на новом стриминговом сервисе Quibi) — «Под уличными фонарями». Оба проекта роднит то, что они сделаны на сильном ностальгическом вайбе и в мультижанровой стилистике. Например, «Фонари» — одновременно и криминальный ретродетектив (с маньяком!), и захватывающий триллер, и подростковая драма, и — в большей, конечно, степени — coming-of-age, «история взросления». Также в обоих проектах ушедшая эпоха показана через подростковую, а значит, очень романтизированную и идеализированную оптику. Правда, в отличие от «МДЖ», «Фонари» оформлены более причудливо и оригинально: как и во всех сериалах на Quibi, эпизоды в шоу длятся не дольше десяти минут.

Это не новый, но любопытный веб-формат, который, с одной стороны, жутко экономит время, а с другой — по-иному расставляет драматургические акценты. Важно понимать, что это не кино, которое было снято как полнометражный фильм, а потом порезано на эпизоды. Это сериал, в котором каждая серия представляет собой самодостаточный и законченный квант контента — со своей завязкой, кульминацией и развязкой (забавно, что недавно в абсолютно схожем формате на видеосервисе Shudder вышел другой привет 80–90-м — ребут важной треш-хоррор-иконы «Зубастики»). Не секрет, что платформы все активнее экспериментируют с хронометражом и нарративом, а Quibi с помощью «Фонарей» как бы намекает на то, что, хоть мы и делаем контент про (или для) миллениалов, тайминг у нас будет как для зависающих в тиктоке зумеров, а завязка и вовсе для бумеров, заставших в конце 60-х маньяка Зодиака.

Итак, одним очень жарким летом 1995 года город Колфакс, штат Иллинойс, сотрясает двойное убийство. Школьная богиня Крисси Монро (Кристина Фросет) вместе со своим любовником — учителем литературы, мистером Карпентером (Марк Дюпласс) — становится жертвой серийного убийцы, который, подобно Зодиаку, подстерегает влюбленные парочки в автомобилях. За полицейское расследование берется героиня Куин Латифы, а за журналистское (для местной газеты) — темнокожий пятнадцатилетний подросток Чарли Чамберс (Чоузен Джейкобс), который не только обстоятельно раскладывает сюжетный пасьянс, но и знакомит нас со всеми действующими лицами этой трагичной истории. Среди них солируют младшая сестра Крисси — умная не по годам и такая же роковая, хоть и прячущаяся за маской аутсайдера, красавица Бэкки (Софи Тэтчер) — и два влюбленных в нее парня: школьная звезда Брэд Кирчофф (Бен Алерс) и «плохиш» Каспер Татум (Сэм Страйк).

Учителя, разумеется, не просто так зовут мистер Карпентер, а в Колфаксе стоит такая же удушающая жара, как в «Лете Сэма» Спайка Ли. Это не просто культурные аллюзии, приятно щекочущие ностальгические рецепторы, но и составной механизм сюжета, так же как и проснувшиеся после 17-летней спячки цикады, которые призваны напомнить, что любая история (в том числе и кинематографическая) ходит кругами — и повторится все как встарь: ночь, убийца в маске, две жертвы, улица, фонарь. К слову, в сериале можно найти и другие цитаты, референсы, отсылки: чего только стоит школьная костюмированная вечеринка в доме, расположенном на ничейной земле, на которой подростки косплеят Джулса Уиннфилда из «Криминального чтива», поющую девушку внутри батареи отопления из «Головы-ластика» и Эйса Вентуру.

Да, в сериале много подмигивающих оммажей и гиперссылок, совсем как в «Очень странных делах» (кстати, режиссеркой «Фонарей» выступила Ребекка Томас — постановщица одной из серий второго сезона «Stranger Things», в которой Одиннадцатая отправлялась в большой город). И да, создатель Quibi Джеффри Катценберг действительно «знает миллениалов лучше самих миллениалов». Но в конечном счете эти аллюзии — всего лишь рюшечки и помпоны, которые украшают шоу, но мало что говорят о его сути. Главный референс, который раскрывает истинный смысл «Фонарей» и их жестокосердный метод, — это картина Роба Райнера «Останься со мной» — экранизация повести «Тело» Стивена Кинга. Как и «Останься со мной», «Фонари» — такая же невыносимо лиричная история, рассказывающая про потерю невинности и последнее лето детства. Про первую сильную любовь и последние почести. Про события, которые уже не изменить, — и все, что остается: нести горькую память о них. Тень неумолимой развязки с первых минут нависает над сериалом (и в глубине души мы догадываемся, чем все закончится), однако, несмотря на предсказуемый финал, «Фонари» все равно оставляют комок боли внутри. Если вам удастся проникнуться их меланхоличной тоской, будьте уверены, вы будете мечтать только об одном: чтобы шоу подольше осталось с вами.

А вот сериал, целиком написанный и полностью срежисированный канадкой Виной Суд (до этого она работала над американскими ремейками датского «Убийства» и русского «Майора», который на «Нетфликсе» назывался «Семь секунд»). Как и предыдущие ее работы, это социальный триллер, на сей раз строящийся вокруг таксистки Клэр (Майка Монро), которая опрометчиво приняла заказ от симпатичного парня Карли (Дейн ДеХаан), на поверку оказавшегося социопатом и серийным убийцей. Юноша начинает преследовать девушку, а также выставляет ее виновницей нескольких убийств (в том числе полицейского). Поскольку уверенно владеющий цифровыми технологиями маньяк следует за Клэр буквально по пятам, она начинает подозревать, что на ней жучок. 

Абьюз, харассмент, виктимблейминг, сталкинг, цифровой след, полицейская жестокость — Вину Суд тревожат слишком много болезненных тем, поэтому она пытается поместить их все в этот коротенький сериал. В итоге что-то выглядит откровенно карикатурно (например, полицейская жестокость), что-то дано впроброс (например, школьный харассмент и изнасилование). Гораздо детальнее в этом смысле проработаны виктимблейминг (никто не верит Клэр, потому что она до этого уже жаловалась на сталкинг, а потом сняла свои обвинения), влияние современных технологий на жизнь человека (мы, по сути, сами отдаем ключи к своей жизни) и преследование. Вообще, весь сериал представляет собой непрекращающуюся погоню, как в «Попутчике», поэтому, когда Клэр спрашивает у Карли «Зачем ты это делаешь?», все ждешь, что он на манер Джона Райдера ответит ей: «Ты девушка умная, сама разберешься».

Однако герою ДеХаана не хватает не только инфернальной харизмы Рутгера Хауэра, но и его пугающей нравоучительности, так же как самому сериалу остро недостает метафизической глубины. Это ладно скроенный, увлекательный триллер с путешествием по всем социальным низам и цитатами из «Волшебника страны Оз» (Клэр из Канзаса, у нее есть собачка, а по ходу действия она встречает помощника: программиста-кассира Джей Джея (Эван Джогиа) — Страшилу, Железного Дровосека и Трусливого Льва в одном лице). Несомненно, это намного лучше невыносимого ремейка «Попутчика», в котором уже был феминистский поворот, но нежелание выйти за пределы повестки не дает «Незнакомцу» подняться на ступень выше — и, наверное, не вина Суд в том, что злободневное ее беспокоит больше, чем вечное.