«Кинотавр-2020»: снова русское кино про лихие 90-е, трагедия по мотивам «Норд-Оста» и мелодрама про кинокритиков

Об этом стоит предупредить заранее: несмотря на то что Аня Чиповская красуется на постере фильма (вполне понятный промоход), в самой картине ее не так уж и много. Все дело в том, что она играет взрослую версию главной героини, которую зовут Машей (смешно, что Машей также зовут героиню Чиповской в фильме Ксении Зуевой, который тоже показали на «Кинотавре», см. предыдущий обзор). В юном же возрасте Машу играет Полина Гухман — и эта девочка, пожалуй, главное открытие фестиваля. Что касается самого фильма, то по сюжету в самый разгар лихих 90-х обладающая невероятным голосищем и любящая джаз Маша растет в семье бандюганов: ее дядя — крупный мафиози по прозвищу Крестный (Максим Суханов), отец — «коммерс», мама (Ольга Гулевич) — жертва обстоятельств, а друзья — братки со стволами, которым, впрочем, не чужда романтика и тяга к прекрасному: кто-то из них сочиняет стихи, а кто-то рыдает над монологом Скарлетт О’Хары (если у Александра Молочникова, тоже конкурсанта «Кинотавра», герои ходят на «Скрытую угрозу», то тут — еще на «Унесенных ветром»). В общем, жизнь идет своим чередом, но вскоре мир девочки (и так не сказать, чтоб радужный) рухнет, а ей только и останется, что перебирать осколки.

Жаловались на мизогинного «Быка» Бориса Акопова? Так получите его феминистскую версию, которую поставила дебютантка Александра Пальчикова (кстати, у «Маши» и «Быка» один и тот же оператор, Глеб Филатов). В кадре снова реквием по лихим 90-м, снова юные миллениалы и снова Сергей Двойников в роли отморозка, только теперь мужская оптика заменена на женскую (давно пора), а в главной роли такая же рыжеволосая девчушка, как в сериальном хите «Мир! Дружба! Жвачка!» (вот бы эти актрисы встретились в каком-нибудь девяностническом кроссовере!). В целом фильм выглядит мило, прогрессивно (есть, например, остроумная сцена с менструацией), довольно бойко, а местами даже мощно, но художественного материала в нем на одну удачную короткометражку, да еще общее впечатление портит скомканный третий акт. Однако, несмотря на несуразный финал, все это настолько свежо и неожиданно, что остается только радоваться, что продюсеры Рубен Дишдишян, Валерий Федорович, Евгений Никишов и художественный руководитель картины Валерий Тодоровский нашли очень перспективную дебютантку, которая умеет снимать одновременно нежное и брутальное кино, совсем как Кэтрин Бигелоу.

Прилетевший из Венеции потенциальный фаворит «Кинотавра». Новый фильм Ивана И.Твердовского («Класс коррекции», «Зоология», «Подбросы»), рассказывающий о том, как спустя 17 лет после теракта на Дубровке, приведшего к захвату и гибели людей на мюзикле «Норд-Ост», пережившая эту трагедия монахиня Наталья (Наталья Павленкова) решает собрать других заложников, чтобы провести вечер памяти. Поскольку никто (в том числе директор ТЦ, сыгранный Яном Цапником) не хочет называть вещи своими именами, поминальное мероприятие получает статус конференции — и затягивается на весь вечер. Матушка Наталья не хочет выпускать пострадавших из зала, пока они не проговорят общую травму до конца. Такое, конечно, надо смотреть в кинотеатре — просто в силу того, что экран тут зеркалит зрительный зал и создает иной эффект погружения. Поскольку трагедия произошла на спектакле (кстати, я смотрел его: не на Дубровке, разумеется, а в записи, на большом экране, и, надо сказать, он до сих пор производит впечатление своим масштабом), Твердовский прибегает к театральным техникам: перформативности, реэнактменту (игровой реконструкции исторических событий), вербатиму (очевидно, что персонажи произносят документальные монологи). Если бы режиссеру хватило наглости совсем уйти в контемпорари-арт, сродни постдраматическому театру, то все это производило бы еще более мощный эффект (хотя и сделало бы, наверное, кино менее зрительским). Как бы то ни было, даже в таком конвенциональном варианте «Конференция» — впечатляющая мастерская работа, которая, как и ее лирическая героиня, ставит перед собой задачу изжить травму через проговаривание трагедии, а не конструирования жанровой фантазии, как было в случае пафосного боевика «Последнее испытание».

Матроса Виктора (Вадим Королев, солист группы OQJAV) судят за убийство судового механика Дмитрия (Дмитрий Кубасов). Следует флешбэк: после смерти жены главный герой возвращается в пустой дом, а потом понимает, что все в городе уснули беспробудным сном. Экзистенциальная тоска сквозит в каждом кадре полнометражного дебюта Марии Игнатенко — выпускницы и преподавательницы Московской школы нового кино, ученицы Дмитрия Мамули, соавторки его «Преступного человека». Это очень медленное, очень авторское, очень артхаусное (как любили говорить в нулевые, пока этот термин окончательно не дискредитировал себя) кино. Кому-то такие фильмы нравятся, кого-то безумно раздражают, кому-то на них даже удается немного отдохнуть, забывшись беспокойным сном. Кто знает, может, этот фильм тоже нам лишь привиделся, приснился целиком? Так или иначе, он выглядит так, будто его снял сильно расслабленный Дмитрий Мамулия, ведь у самого Мамулии, несмотря на всю мутность его картин, драматургия более прозрачная. Тут же все окутано густым метафизическим туманом, выводы делайте сами. Город уснул — и мы тоже немного поспим.

Собравшегося домой, в Подольск, редактора газеты «Голос ЮАО» и не сильно удачливого музыканта по фамилии Фролов (Вадим Королев) на московском вокзале задерживают полицейские и доставляют в отделение. Там два офицера и женщина в погонах (Виктория Исакова) вместе с человеком из Мытищ (Евгений Кулик) постараются установить личность человека из Подольска — в том смысле, что он за личность такая? Для этого служители порядка, оказавшиеся утонченными, но строгими интеллектуалами, устроят Фролову допрос с пристрастием, во время которого градус абсурда будет только расти. Экранизация настоящего театрального хита сделана по всем лекалам Мартина МакДонаха: полицейская жестокость, гротеск, висельнический юмор, сверхколоритные персонажи. Режиссер Семен Серзин (по первой профессии вообще-то актер) старательно не замечает художественных ограничений пьесы, поэтому камера тут выписывает всякие занятные пируэты, а ближе к финалу нас ожидает еще и совершенно неожиданная, снятая одним кадром кровавая баня. Стоит признать, все это выглядит достаточно лихо и по-своему даже занимательно, но так вторично, что очевидное желание «Человека из Подольска» стать новой инкарнацией «Изображая жертву» даже не хочется комментировать. Это небесталанное, но какое-то дико устаревшее (художественно и морально) кино. Всем, кто хочет впечатлиться, оно позволит впечатлиться. Однако, отвечая на вопрос «лучший ли это фильм «Кинотавра?», ответим: да, но только 2010 года.

Ну что же, настало время рассказать про, кажется, худший фильм «Кинотавра-2020». Им стала новая картина Ангелины Никоновой («Портрет в сумерках», «Велкам хом»), снятая по мемуарам Карины Добротворской «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже». Это книга посвящена непростым отношениям Карины с ее мужем, легендарным питерским кинокритиком Сергеем Добротворским. В фильме Карину, правда, зовут Кира (ее играют Аня Чиповская и Виктория Исакова), Добротворского — Добровольский (Александр Горчилин), а газету, в которой он публикуется, не «Коммерсант», а «Финансист» (ха-ха). То есть перед нами как бы история из параллельной реальности, в которой богемная и интеллектуальная пара ссорится, мирится, не может завести ребенка, а затем расстается, но даже спустя 17 лет Кира не может забыть возлюбленного, поэтому находит молодого любовника (Юрий Борисов), похожего на него. Главное — совершенно непонятно, зачем нужно это кино? Собственно, это и не фильм, а какой-то караван историй. Не история любви, как настойчиво твердят создатели картины, а история абьюза в самых страшных гетеронормативных отношениях. Ужасно написанная, сыгранная и поставленная. Видно, что этому скрюченному голему очень трудно передвигаться, поэтому он перемещается с помощью «костылей» — закадрового голоса Виктории Исаковой (то есть здесь нарушено первое правило кино: не рассказывать, а показывать). Еще картина может похвастаться, пожалуй, худшей репрезентацией кинокритиков в истории мирового кинематографа (коллеги со мной согласятся). Сергей Добротворский — киновед, философ, мыслитель, но никак не Александр Горчилин, который играет его бледную копию (при всем уважении к Александру). Вообще в картине все выглядит настолько фальшивым, что начинаешь сомневаться, а действительно ли первая работа Никоновой, «Портрет в сумерках», — хороший фильм. И что произошло с режиссеркой после пилота сериала «4:59»? Много, слишком много неудобных вопросов повисает в воздухе. С уверенностью можно сказать только одно: этого фильма могло бы не быть. И лучше бы его, наверное, не было.