«Батя», «Родные», «Маша» и «Скажи ей»: новые российские фильмы про лихие 90-е, отцов и детей

У деспотичного отца большого семейства (Сергей Бурунов) обнаруживается онкология. Чтобы не терять времени даром, он берет в охапку родных — жену (Ирина Пегова), старшего сына (Никита Павленко), дочь (Лиза Монеточка), еще одного сына (Семен Трескунов), его невесту (Екатерина Беккер) — и вместе с ними отправляется на Грушинский фестиваль, где намеревается воплотить давнюю мечту: спеть авторскую песню про оладушки. Стиль Жоры Крыжовникова, главного на данный момент отечественного комедиографа, узнается в фильме с первых минут, но в этот раз он решил ограничиться сценарными и продюсерскими полномочиями, а режиссуру доверить Илье Аксенову, недавно поставившему первый сезон ностальгического сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» и романтическую комедию «На край света». Результат получился престранный: это и не «Горько!», но и не «МДЖ» — какой-то компромиссный третий вариант. Местами картина выглядит смешно, местами — трогательно, но большую часть времени стреляет мимо цели. Общая задумка понятна: собрать в одной семье несколько российских архетипов (манипулятор-патриарх, терпящая его жена, сын-гопник, дочь-певица, сын — веб-разработчик и его возлюбленная, с которой он собирается эмигрировать в Канаду), а потом из трения между ее членами начать высекать искры, которые (в теории) должны перерасти в пожар настоящей драматургии. Но отчего-то не выходит: быть может, потому что герои так и остаются архетипами, не особо меняясь на протяжении всего не самого короткого повествования. Мезальянс России айфона и России шансона, перерастающий в крепкие дружеские пьяные объятия, мы уже видели у Крыжовникова в «Горько!», а примирение близких — в «Самом лучшем дне». Но, как и в последнем фильме, главный герой не совершает поступка, не делает ровным счетом ничего, за что ему можно было бы извинить все прегрешения. Авторы просто призывают понять и простить персонажа Бурунова. Но как и тогда, так и сейчас этот спорный прием снова не работает, оставляя не столько комок боли, сколько недоумение внутри.

У Макса (Андрей Андреев), росшего в лихие 90-е, было обычное миллениальское детство (страшное, но интересное), а еще строгий отец (Владимир Вдовиченков), не склонный к телячьим нежностям. Сейчас у Макса (Стас Старовойтов) уже есть своя семья — жена (Надежда Михалкова) и двое детей (Диана Енакаева и Севастьян Бугаев), от которых он предпочитает прятаться на работе, потому что не знает, как быть отцом. Но однажды ему предстоит провести с семьей больше времени, чем обычно, ведь он с родными поедет поздравлять батю с 70-летием. Изначально «Батя» должен был быть сериалом от компании «Гуд стори медиа» (подарившей нам «Реальных пацанов», «Физрука», «Ольгу» и «Мир! Дружбу! Жвачку!»), но в итоге превратился в полнометражный фильм от этой же студии, над которым, словно дамоклов меч, нависает сериальная структура. Действие картины происходит в настоящем и прошлом, причем флешбэки оформлены как репризы, которые носят откровенно скетчевый, анекдотический характер. И кажется, над ними сценаристы (а их у фильма аж семь штук!) поработали намного тщательнее, чем над современной линией. Во-первых, в этих флешбэках (очень личных) есть что-то непридуманное, настоящее, живое. Во-вторых, в них есть химия между Вдовиченковым и юным артистом Андреем Андреевым (если первый профессионально хорош, то второй — настоящая находка фильма). Современная же линия грешит какой-то сконструированностью: это не люди, а ходячие штампы, семья из рекламного буклета, в ней нет ни намека на индивидуальность, хотя артисты и стараются (как могут) придать ей объем. Эта неравномерность между двумя сюжетными и временными пластами особенно остро бросается в глаза ближе к финалу, когда становится понятно, к чему ведут авторы — а они, как и создатели «Родных», ведут к примирению. Должен признаться, что лично мне, как представителю поколения Y, этот миллениальский взгляд на взаимоотношения отцов и детей гораздо ближе, чем бумеровский звягинцевский (от которого в «Батю» перекочевали звезды «Левиафана» Вдовиченков и Елена Лядова, уже игравшие семейную пару в хорроре «Тварь», только у Лядовой тут более короткий выход). Помимо этого, режиссер Дмитрий Ефимович очень смешно (хотя непонятно, насколько осознанно) пародирует Звягинцева с его небесно-голубым цветом и лазурными хлебницами. А еще для продюсера Гавра Гордеева это действительно очень личная история («Мы в это вложили душу, а я вложил две души. Учитывая то, что у меня не было родного отца, и учитывая то, что я подал фильм на Варшавский кинофестиваль, зная, что мой родной отец сейчас там и может оказаться среди зрителей, все это становится настолько романтично!»). Однако журналистский долг требует сообщить, что «Батя» — все же не шедевр, а качественное, добротное (но не более того) кино, на которое неплохо сходить с родителями. Даст Бог, когда-нибудь увидим такой же фильм про отношения отца с дочерью или даже матери с дочерью.

Об этом стоит предупредить заранее: несмотря на то что Аня Чиповская красуется на постере фильма (вполне понятный промоход), в самой картине ее не так уж и много. Все дело в том, что она играет взрослую версию главной героини, которую зовут Машей. В юном же возрасте Машу играет талантливая Полина Гухман. Что касается самого фильма, то по сюжету в самый разгар лихих 90-х обладающая невероятным голосом и любящая джаз Маша растет в семье бандюганов: ее дядя — крупный мафиози по прозвищу Крестный (Максим Суханов), отец — коммерс, мама (Ольга Гулевич) — жертва обстоятельств, а друзья — братки со стволами, которым, впрочем, не чужда романтика и тяга к прекрасному, кто-то из них сочиняет стихи, а кто-то рыдает над монологом Скарлетт О’Хары. В общем, жизнь идет своим чередом, но вскоре мир девочки (и так не сказать чтобы радужный) рухнет, а ей только и останется, что перебирать осколки. Жаловались на мизогинного «Быка» Бориса Акопова? Так получите его феминистскую версию, которую поставила дебютантка Александра Пальчикова (кстати, у «Маши» и «Быка» один и тот же оператор — Глеб Филатов). В кадре снова реквием по лихим 90-м, снова юные миллениалы и снова Сергей Двойников в роли отморозка, только теперь мужская оптика заменена на женскую (давно пора), а в главной роли такая же рыжеволосая девчушка, как в сериальном хите «Мир! Дружба! Жвачка!» (вот бы эти актрисы встретились в каком-нибудь девяностническом кроссовере!). В целом фильм выглядит мило, прогрессивно (есть, например, остроумная сцена с менструацией), довольно бойко, а местами даже мощно, но художественного материала в нем на одну удачную короткометражку, да еще общее впечатление портит скомканный третий акт. Однако, несмотря на несуразный финал, все это настолько свежо и неожиданно, что остается только радоваться, что продюсеры Рубен Дишдишян, Валерий Федорович и Евгений Никишов нашли очень перспективную дебютантку, которая умеет снимать одновременно нежное и брутальное кино, совсем как Кэтрин Бигелоу.

Александр Молочников снял свою «Нелюбовь», хотя скорее помесь «Брачной истории» и «Середины 90-х», в центре которой оказывается питерская пара и их маленький сын. Светлана (Светлана Ходченкова) устала от инфантильности мужа, учителя математики Артема (Артем Быстров). Вместе со своим новым возлюбленным, американцем Майклом (Вольфганг Черни), она хочет перебраться в Штаты и забрать с собой сына Сашу (феноменальный Кай Гетц), против чего, конечно, протестует Артем. Противостояние родителей приводит к тому, что ребенок оказывается зажат меж двух огней и со временем слетает с катушек. Стоит признать: фильм Молочникова (в меру автобиографичный, см. имя главного героя) снят нескучно — в картине максимально обостренный конфликт, постоянно что-то происходит и вообще это серьезный шаг вперед после «Мифов». Но вместе с тем это еще какое-то очень страшное кино, настоящий семейный хоррор. После того, как Саша с матерью переезжают в Америку, мальчик из жертвы превращается в агрессора — и чуть ли не в «Омена». «Скажи ей» выступает наглядной иллюстрацией фразы про crazy russians: вскоре паренек начинает вести себя абсолютно так же, как и его токсичный папаша, семейное противостояние перерастает в противостояние межнациональное — между русскими и американцами (главным образом, на ментальном уровне), — а все герои оказываются заперты внутри какого-то ужасного кошмара, из которого, кажется, нет выхода. Еще фильм может похвастаться «лучшей», пожалуй, репрезентацией Питера в истории мирового кинематографа — после этого город на Неве и его жителей старательно хочется обходить стороной. Фильму отчаянно не хватает тормозов (он переключает скорости так стремительно, что не остается времени подумать о том, что характеры тут подменены типажами, режиссер использует один и тот же прием, чтобы рассорить главных героев, а некоторые ситуации доведены до совсем уж гротескного абсурда). Однако уже сейчас очевидно, что давно мы не видели в кино (пожалуй, со временем «Сибирского цирюльника») такого убедительного высказывания про то, что «он русский — и это многое объясняет».