Легкий, изящный старинный водевиль о несчастной любви из времен царствования Екатерины Великой Толстой наполнил языком комедии. «Никогда не будь смешным» — закон света. И ради соблюдения этого закона царица разбивает два молодых, впервые влюбленных сердца и делает из своего преданного подданного шута.