В один из обычных дней Иван Сергеевич Булкин открывает дверь незнакомцу, который врывается в квартиру со странным монологом. Служащий непонятной конторы пытается сообщить Булкину, что вся жизнь человека расписана заранее от первого до последнего дня, и сегодня Ивану Сергеевичу суждено умереть...