Фильм

Гармонии Веркмейстера

Один из моих самых любимых фильмов, который начинается, на мой скромный вкус, самой мощной и лучшей сценой в истории кинематографа, сценой, в которой Валушка – главный герой фильма – пытается объяснить наглядно местным алкоголикам систему вселенной и всего такого. Валушка вообще человек умный и местным народом зело уважаемый за оный ум. И вот однажды жизнь деревеньки на отшибе нарушается приехавшим цирком, которым руководит таинственный Принц. Труппа привезла на показ ни много, ни мало – чучело кита, которое выставили на главной площади, чтобы любой, кто захотел и смог себе позволить, пришел на него посмотреть и восхититься размерами мертвого исполина. Однако местные жители, доведенные до ручки бесконечными морозами и бедностью, подобного перформанса оценить оказались не способны и, спровоцированные этим самым Принцем, подняли бунт сколь беспощадный, столь и бессмысленный. И только Валушка, будто что-то видит, всматривается в око левиафана, некогда бывшего олицетворением сил морских и всемогущества, а ныне способного вызвать только боль утраты.

Третий фильм, который Бела Тарр ставит по книге Краснахоркаи (в основе лежит роман «Меланхолия сопротивления»). И третий к ряду шедевр из тех, что своим могуществом и силой душу вышибить готовы. Впрочем, если зритель к подобному зрелищу вообще приспособлен. Ибо построен фильм, как и многое в позднем творчестве Тарра, исключительно на длиннющих месмерических планах с медленно движущейся камерой, монотонными траекториями героев и выверенной структурой мизансцены. Да и тема фильма - те самые гармонии Веркмейстера, который попытался найти правила в музыке и тем самым ее разрушил, может оказаться слишком иносказательной или философски сложной для понимания.

Фильм «Гармонии Веркмейстера» в плане постановки и формы очень характерен для этого периода творчества венгерского режиссера. Все те же длинные планы здесь усложнены до неузнаваемости, диалоги героев – будто цитаты из древних научных уложений или записи пациентов дома сумасшедших. В фильме есть даже сцена, по структуре напоминающая проход Иримиаша и Петроны из «Сатанинского танго», но только поданная гораздо более мрачней и длинней. Процесс ввода героев в повествование столь же жесток по отношению к зрителю, сколь и важен – многие, даже эпизодические на первый взгляд персонажи, могут повлиять на историю самым решительным образом в тот момент, когда неподготовленный зритель зевнул. Так что, повторный просмотр не только желателен, но и обязателен, если целью ставится полное понимание происшедшего.

Конечно, только ленивый не усмотрел в фильме проблему ухода Бога из мира человека, тут же назвав чучело кита той самой памятью о Боге. Остальные усмотрели в событиях фильма отголоски притч о власти, ее захвате, удержании и природе управления людьми на основе мистических и закрытых истин. Так или иначе, но многие сошлись на том, что фильм настолько напичкан символами (учитывая, что еще и по структуре подпадает под требования «волшебной сказки» Проппа), что их всенепременно стоит расшифровать и декодировав. Но после того, как сломали копья вокруг большинства предметов, представленных в фильме, кинулись к автору, который с отеческой улыбкой то ли в виде издевки, то ли в виде ушата холодной воды, объявил, что нету там никакого символизма.

Те, кто ему поверил – расстроились сильно, а остальные – еще сильней, ведь им до сих пор предстоит мучаться, ломая головы, что же имел в виду режиссер под тем или иным знаком. В этом, наверное, есть какой-то свой смысл, резонирующий с основным посылом фильма – пытаясь что-то упростить и стандартизировать, человек просто уничтожает и убивает предмет исследования. Все-таки, как бы ни интересно было докапываться до истины, в данном случае сам процесс в разы приятней и интересней, чем какой бы то ни было результат.

Я бы ноль звезд поставила, честно. Абстрактный фильм, оторванный от жизни. Тарковщина в худшем смысле. Я не воспринимаю фильмы, для адекватного понимания которых нужно прошерстить кучу специальной литературы и с пристрастием прочитать интервью с автором. По унылой атмосфере напоминает романы Платонова. Я так поняла, главная тема фильма - столкновение природы и техногенной цивилизации, природное и деструктивное начало, воплощенное в бунте, короче, можно еще кучу умных слов нагородить, это не спасет провисающий сюжет, плавно скатывающийся в бред. Но если кто любит не смотреть кино, а медитировать на медленные, тягучие кадры, смотрите. Только с большим успехом можно посетить выставку хорошей фотографии и не морочиться в поисках смысла там, где его ноль.