Фильм

Де Пальма

Никогда бы не подумал, что Баумбаху нравится кино моего любимого безумца! От Баумбаха я ждал чего-то более раскрепощенного, нью-йоркского, вудиалленовского. Напрасно – перед нами фильм в жанре «говорящая голова плюс кадры из фильмов». Вообще, я не большой поклонник жанра «говорящая голова». А в таком жанре говорить о Де Пальме, который больше всего любит «говорящую кинокамеру», и предпочитает показывать, а не рассказывать – все-таки по меньшей мере нелепо. Ну ладно, могло быть хуже. В кадре – только Де Пальма и его ответы на вопросы Баумбаха и Пэлтроу, рассказанные им истории и анекдоты. Мы слышим только старину Де Пальму. Интервьюеры за камерой. Ничего лишнего. Брайан и его кино. А также куча лент, которые так или иначе на него повлияли: от «Сладкого запаха успеха» Маккендрика до, разумеется, Хичкока. И фильмов, которые выходили в прокат почти в то же время, когда Де Пальма работал над той или иной своей лентой (он очень боялся, что «Неприкасаемые» провалятся, потому что одновременно в прокат выходил «Гарри и Хендерсоны»!). Довольно скоро стало казаться, что я сижу в баре и треплюсь с любимым режиссером – как подсказывает имдб, сам Ноа встретился с Де Пальмой у Пола Шредера на вечеринке, и на утро был приглашен САМИМ Де Пальмой выпить чашечку кофе. Тогда, вспоминает Баумбах, он как раз снимал или собирался снимать «Глаза змеи» (ах, что за фильм!).

Что мне сказать об этом фильме? Непонятно, кому и как его продавать. Конечно, такие фанаты Брайана как я, посмотрят и без подсказки. Очевидно, что ненавистники его стиля, проигнорируют (попытался представить себе документальную ленту с говорящей головой нелюбимого режиссера и ужаснулся). На самом деле, «Де Пальма» не только и не столько про Де Пальму. Он вообще про кино, и предназначен для тех, кто любит кино столь же безумной любовью, что и сам Брайан. Для киноманов, синефилов всех мастей. Для тех, кто умилится факту, как режиссер искал деньги для одного своего маленького фильмеца вне Голливуда, ждал звонка от дантиста, который мог бы дать денег («вы знаете, для таких вот фильмов сложно найти деньги, ищешь где и у кого придется»), и после того, как его обломали, звонил своим друзьям (неразлучные голливудские друзья 1970-х: Де Пальма, Скорсезе, Коппола, Лукас, Спилберг): «Стивен, Джордж, мне нужны деньги! – Дантист отказал…». Для тех, кому интересно, что на съемках «Военных потерь» Шон Пенн откровенно издевался и травил Майкла Джей Фокса («телеактеришко, пфе»), чтобы выглядели их образы на экране убедительно: героя Фокса травили отрядом с героем Пенна во главе. Для тех, наконец, кто обрадуется признанию Де Пальмы, что вуайеризм героя «Прокола» (ах, что за фильм!) наследует его юношескому авантюризму: в его семье не все было гладко, и сам юный Брайан с фото или кинокамерой преследовал собственного отца, так как подозревал его в измене, и желал предоставить матери документальные тому доказательства, и застал-таки папашу на месте преступления в номере какого-то отеля (папаша был очень удивлен). Для тех, кто помнит, как улыбалась и плакала в камеру на пробах героиня Мии Киршнер актриса Элизабет Шорт в «Черной орхидее», отвечая на вопросы самого Де Пальмы раздеться – который в документалке вспоминает, как в одном из ранних своих фильмов 60-х годов попросил прямо во время съемок актрису раздеться, и эти сцены попали в тот ранний фильм, и получилась вот такая перекличка.

Хронику жизни Де Пальмы пересказывать лениво, но любопытен факт, объясняющий его любовь к кровищи – его отец был знаменитым ортопедическим хирургом, и сын часто присутствовал на операциях, и всей этой крови насмотрелся. Отец его умер не так давно, кстати, прожив 101 год!

Я видел 26 фильмов Де Пальмы, и больше половины из них, наверное, провалились в прокате. И вот перед тобой чувак, который как будто должен чувствовать себя неудачником, но он смеется и только печально комментирует, как с треском проваливались «Подставное тело» (ах, что за фильм!), «Призрак Рая» (ставший почти сразу же культовым), «Костер тщеславия» («герой книги был неприятен, и я пытался наделить его чем-то хорошим – я был не прав…»), «Глаза змеи». Чувак счастлив поговорить о кино, о том, как он его видит вообще. Да и положа руку на сердце – какой он неудачник? Ну да, его товарищи по 1970-м – Коппола и Скорсезе достигли уровня Большого Автора, снимали Умное Важное Кино, хотя Коппола после «Апокалипсиса» поник, как известно. Ну, да, Спилберг с Лукасом рулили развлекательными фильмами в Голливуде, формируя фактически ту повестку кинопроката, каким мы ее знаем сегодня. Но смотришь на послужной список Де Пальмы, смотришь на него самого в кадре, то и дело повторяющего «holy mackerel!», и возбужденно рассказывающего, как проклятые кинокритики утопили его «Подставное тело» и били за невероятно неприличные по тем временам кадры с менструацией Кэрри в душе и ведра крови – смотришь, и понимаешь, какой счастливой судьбой его наделили Боги. Да блин, если бы я снял хотя бы «Прокол» и «Подставное тело», я бы уже ходил с гордо поднятой головой! К слову, Брайн, кажется, побрил голову, и теперь она кажется такой маленькой, словно привинченной к его массивному телу.

Кстати, знаете, почему утопили «Подставное тело»? Сразу после того, как фильм был представлен на пресс-показе кинокритикам, Брайану позвонили из студии, и сказали, что критики обещали грохнуть ленту в прокате. За что? – поинтересовался Де Пальма. А у тебя, отвечали потом критики в статьях, не стесняясь в выражениях, в кадре немыслимая жестокость над женщинами, как так можно вообще, держи себя хоть немного в руках! Ну, зачем, например, в сцене убийства герой просверливает (о ужас! – перекрестились кинокритики) женщину, просверливает потолок, и со сверла брызгают капли крови на другого героя на первом этаже?! Зачем тебе вообще ТАКОЕ БОЛЬШОЕ СВЕРЛО?! Ты псих, что ли? Брайан смеется, и объясняет, что сверло ему было необходимо как раз для капель крови с потолка, которые падают на главного героя, и он понимает, что не успел предупредить женщину. И он, Брайан, не понимает, мол, и никогда этого не понимал: для него это все очевидно, он знает, что так вот нужно в этой сцене, и он понимает, зачем он это делает, а критика и публика недоумевает, кричат, что он ненормальный. «В моих глазах не было ничего экстраординарного в просверливании женщины»… И ты вот слушаешь его, и качаешь головой – нет, думаешь, он и правда ненормальный. Полоумный. Нет, ну, скажите, правда, зачем обязательно просверливать ее? Неужели нельзя было просто убить ножом или задушить, как поступают в целомудренных триллерах НОРМАЛЬНЫЕ УБИЙЦЫ? По-видимому, нет, нельзя – и скажите спасибо, что сверло, а то могло быть что и похуже. (А еще скажите спасибо папе-хирургу!) Пожалуй, единственный конгениальный Де Пальме психопат – это Дарио Ардженто, который тоже убивал своих героинь довольно изобретательно и чуть ли не смакуя.

Начинается лента с обсуждения «Головокружения» Хичкока, а заканчивается обсуждением последних неудачных лент Де Пальмы. В «Головокружении» Де Пальма сразу увидел – кино о кино. Что герой Джеймса Стюарта – по сути метафора самого Хичкока и режиссера вообще. Который берет, скажем, нужную ему женщину, одевает ее соответственно, лепит из нее свой образ, любит этот образ и заставляет любить его зрителей, а потом убивает ее. Понимаете, да? Де Пальма проговаривается буквально. Во многих фильмах он поступал так, как велел ему в «Головокружении» маэстро. И достаточно вспомнить, какой первый фильм Де Пальмы оказался хитом в прокате и был расхвален критиками – американский джалло «Сестры», кажется именно после них Полин Кейл, великая американская критикесса, встала на защиту «юного дарования», и всегда его защищала от нападок других, хотя за свою любовь к Де Пальме она в итоге от своих же коллег настрадалась – Де Пальма навсегда останется ей благодарен. Удивительная и в чем-то трогательная ирония: режиссера, который с наслаждением пробуравливал тело несчастной красавицы, и вообще не гнушался убивать героинь, в итоге защищала от нападок женщина! А нападок за всю карьеру было много… Только несколько критиков с большим именем бросались на амбразуру в защиту бедного Брайана.

Де Пальма с грустью говорит не только о критиках, но и о том, что Голливуд при всем хорошем, что в нем есть («деньги, разумеется, не в последнюю очередь») все-таки очень часто не давал ему снимать то, что ему хотелось, и, главное, КАК ему хотелось. Да-да, знаем мы этот вечный плач голливудских режиссеров. Но интересно, что иной раз Де Пальма попадал как-то удачно в такую колею, где мог настоять (и у студии и продюсеров не было выбора поменять режиссера) на той или иной сцене, и особенно финале. И не помню, о каком фильме шла речь, кажется, о «Пути Карлито» - где на первом просмотре студийцы оглушили Брайана аплодисментами. А помните финал «Миссии невыполнима»? (Нота Бене: ирония судьбы, главный последний взлёт кассовой именно карьеры Де Пальмы пришелся на одну «Миссию», а похоронила его карьеру вторая.). Это не самый любимый мною фильм Де Пальмы, но тем не менее. Короче говоря, когда выбирали, какой финал сделать, Де Пальму изначальный вариант не устроил, и он доказывал продюсерам и сценаристам, что зрителю будет скучно смотреть на какой-то диалог. «Что же вы хотите, погоню вертолета за поездом?» - «А почему бы и нет?» И вот стоят все сгрудившись и спорят. Том Круз (который и был, как известно, продюсером фильма) в итоге выбирает вариант Де Пальмы. Ну, и в ленте много всякого такого разного. В том числе об актерах – как, например, оборзел Де Ниро, (которого первый нашел и снимал Де Пальма и был в 60-70-х ему товарищем) когда ему режиссер предложил роль Капоне в «Неприкасаемых». Изначально Де Пальма собирался снимать Боба Хоскинса, привлекшего его внимание в «Долгой страстной пятнице», где Боб сыграл лондонского гангстера. Но потом, когда все роли были фактически утверждены, он подумал, что фильм вряд ли заинтересует массовую аудиторию, потому что будет больше походить на ретропьесу на подмостках лондонского театра. «Нужен большой американский актер!» Де Ниро согласился, но заявил «это будет стоить тебе много денег», а сам даже реплики свои не выучил, чему Де Пальма был очень раздосадован. Holy mackerel!

Пока не забыл, про «Миссию на Марс», совершенно кошмарный его фильм, по-моему, и мне никогда не верилось, что его снимал Де Пальма. Я был практически прав! Короче, после провала «Глаз змеи» (и снова скажу: ах, какое это кино!) студия предложила ему снять «Миссию», которая была уже готовым продуктом Голливуда, гораздо более дорогим, чем «Глаза змеи», и достаточно было ее снять. Де Пальме эта «Миссия» была до фонаря, ничего интересного он в ней не видел. И во время съемок как-то ночью он задумался о том, неужели он хотел такой вот себе судьбы, ему уже 60 лет, а он в итоге не рулит фильмом, и сам фильм ему совсем не интересен, как же его достал Голливуд! Сразу после «Миссии на Марс» Де Пальма поклялся себе, что никогда в жизни больше не будет снимать в Голливуде, и свалил во Францию снимать «Роковую женщину» (тоже провалилась в прокате). Слово он свое сдержал. Вся эта история многое объясняет на самом деле – в том смысле, что начиная с «Миссии на Марс» Де Пальма фактически как активный режиссер, уже не культовый, а популярный, закончился. Очень жаль. И будь прокляты создатели этой «Миссии на Марс» во веки веков. Сволочи.

И хотя ты, Брайан, давно, кажется, сошел с ума, и в кино, вероятнее всего, уже вряд ли по-настоящему вернешься, спасибо тебе, что ты был и остаешься в моей жизни. Holy mackerel, да всем бы быть таким неудачником!