Фильм

Барышни из Вилько

Потасканный молодой человек по имени Виктор Рубен (Ольбрыхский) после 15-летнего отсутствия приезжает в заштатный Вилько, чтобы навестить пятерых сестер на грани нервного срыва ("В Варшаву! В Варшаву!"), и апатично, по очереди отвергнуть их любовь. Альфред Жарри обозначил место действия "Короля Юбю": "В Польше, то есть нигде". "Нигде" для Виктора - Вилько, "город женщин", абсолютно не изменившихся с тех пор, как он ушел на войну. Сестры, одна за другой, как и прежде, как в дурном сне, склоняют его к адюльтеру. Он в ответ гордится своей работой в приюте для слепых. Идеальное ретровоплощение бесплодной тоски как главной черты польской культуры. Такие фильмы об ускользающем времени и близящейся смерти режиссеры обычно ставят на исходе жизни. Живой классик Вайда, загадочная польская душа, ухитрился снять этот на пике славы и работоспособности. Первое слово, звучащее с экрана, - "смерть". Излюбленное место прогулок последних шляхтичей - кладбище. Но вековые рощи, конные прогулки и гусарские усы почему-то больше не щемят сердце ностальгией. "Барышни из Вилько", при всей внешней серьезности, кажутся комедией. В духе чеховского "Вишневого сада". И чего они тоскуют в солнечных лучах изысканной операторской выделки? Еще Польска не сгинела, на дворе - 1929 год... Красотке Кристин Паскаль не хватит сил на экране пустить себе пулю в сердце, она сделает это в жизни через 20 лет. Виктор сядет на поезд. Лето кончилось. Впереди - похмелье, белые мухи, еще одна война.