Недавно я в кинотеатре представлял «На последнем дыхании» (1960) — режиссерский дебют великого французского режиссера Жан-Люка Годара с молодыми Жан-Полем Бельмондо и Джин Сиберг, фильм, который сейчас невозможно смотреть без контекста, без знания того, кто такие младотурки, что такое нувель ваг и какую революцию эта картина совершила в киноискусстве: все-таки прошло больше пятидесяти лет, и сейчас многие годаровские художественные находки кажутся обыденностью. На обсуждении после просмотра последовало много интересных вопросов от зрителей, но один поразил меня особенно сильно: «А в свое время эта картина что-то собрала?» Имелись в виду, конечно же, деньги в прокате.
Современной публике (особенно зумерам, которые выросли на «Марвеле») это может быть неочевидно, но когда-то не супергеройское кино, а именно такие смелые и экспериментальные фильмы, как «На последнем дыхании», были поп-культурой, верхушкой мейнстрима. Не секрет, что сейчас массовое искусство разговаривает на языке блокбастеров, а фестивальные фильмы и мультиплексные тентполы живут параллельной жизнью. Но так было не всегда. Когда-то этой дихотомии не было, и фестивальное (авторское) кино было массовым. Однако космическая сага Джорджа Лукаса «Звездные войны» изменила баланс сил (точнее, даже Силы) во вселенной. Отныне киноаттракционы становятся все зрелищнее (и чаще всего — глупее), а фестивали пестуют свою элитарность: мол, мы-то, в отличие от крупных голливудских студий и стримингов, показываем настоящее кино (хотя немалый его процент составляет мучительный артхаус).
Ситуация с этим разделением на два вида искусства (авторское и массовое, элитарное и коммерческое) была бы совсем удручающей, если бы в последнее время кое-что не начало меняться. Скажем, в 2017 году на «Оскаре» (а до этого на Венецианском кинофестивале) победила «Форма воды» Гильермо дель Торо — эстетский хоррор в защиту всех иных, который вырос из вселенной «Монстры Universal», а конкретно — из «Создания из Черной лагуны». Наконец-то «низкая» культура (по крайней мере, с точки зрения формы) была легитимизирована в качестве «высокой»! Дальше — больше. В 2018 году «Оскар» за лучший сценарий взял сенсационный черный хоррор «Прочь» Джордана Пила (жаль, что его «Мы» прокатили по всем номинациям), а затем, в 2019 году, фестивальное движение неожиданно синхронизировалось с поп-культурным. Сначала в Каннах (а затем и на «Оскаре-2020») победили «Паразиты» Пон Чжун Хо, южнокорейский триллер про классовое неравенство, а в Венеции — «Джокер» Тодда Филлипса, кинокомикс, предвосхитивший народный бунт в США и собравший миллиард долларов в прокате: серьезное достижение для фильма с рейтингом R (18+). Наконец-то про кино, которое смотрят на фестивалях, заговорили миллионы людей, а про «Джокера», ставшего самым обсуждаемым фильмом 2019-го, написали везде, даже, кажется, в газете «Сельский учитель» (то же самое сейчас происходит с «Дюной» Дени Вильнева).
Оказалось, что это очень нужный разговор и для зрителей, и для фестивалей. Фестивали наконец-то выбрались из своей песочницы, а зрители увидели, что арт-мейнстрим может разговаривать не только на языке суконной неонеореалистической драмы, а развлекательного кино. Поэтому совершенно неудивительно, что в текущем году в Каннах победил французский боди-хоррор «Титан» Джулии Дюкорно («Сырое»), ведь уже стало невозможно игнорировать то, что сейчас все самые интересные вещи происходят в жанровом кинематографе, притом что этот кинематограф, конечно, стопроцентно авторский. К сожалению, «Титан» вряд ли бомбанет в прокате так же, как «Паразиты» и «Джокер». Скорее всего, он вызовет интерес только у поклонников лютой дичи, ведь в фильме девушка занимается сексом с автомобилем, а потом от него беременеет. Но все равно круто, что этой картине дали главную награду, ведь в свое время грандиозная «Автокатастрофа» Дэвида Кроненберга, эстетически перекликающаяся с фильмом Дюкорно, удостоилась в Каннах только особого приза жюри.
Надо предупредить: «Титан» — очень трансгрессивное и подчеркнуто несовершенное кино, но это не просто сгусток сырой энергии и отмороженный на всю голову боди-хоррор, а еще и целостное авторское высказывание про то, что мир унаследуют гибриды. (И хотя в фильме имеется в виду человек аугментированный, все это можно воспринимать как метафору гендерно-флюидных и небинарных персон, которые все громче заявляют о своем существовании.) С этим высказыванием можно не соглашаться, оно, безусловно, может раздражать, но невозможно не восхититься силой художественного взгляда Дюкорно, которая довольно прямолинейный месседж упаковывает в термоядерную обертку. Кстати, не только она одна. В тех же Каннах показали «Агнца» с Нуми Рапас про девочку-ягненка, а до этого на «Нетфликсе» — «Мальчика с оленьими рогами». После водяного из «Формы воды» герои современной поп-культуры принимают все новые, самые разные формы, самый разный цвет кожи (и это нормально), а нам остается только наблюдать за тем, куда же их выведет сюжетная тропа.
Подробности по теме