«Метод Крекера»: 30 лет прообразу доктора Хауса и всех телевизионных психологов, которых вы знаете

Крупный, нервно курящий мужчина в помятом костюме слушает по телефону репортаж со скачек и узнает, что проиграл. Бросив трубку, он отправляется не залить горе в баре, как можно было бы подумать, а в лекционную аудиторию. С кафедры он швыряет книгами по психологии и философии, в студентов летят Фрейд, Юнг и Локк. «Конец лекции», — объявляет он.

Это профессиональный психолог, доктор Эдди Фицджералд (для друзей Фиц), за роль которого Робби Колтрейн получил три премии BAFTA подряд. Он забрасывает чужой книжной мудростью студентов, но словно бы и зрителя. С этого щелчка по носу начинается пилотный эпизод «Метода Крекера», который снял один из самых известных британских независимых режиссеров Майкл Уинтерботтом (его фильм «Девять песен» со сценами несимулированного секса считается одним из самых откровенных в истории кино).

Но творчество Джимми МакГоверна совсем не про шок, пусть и насилие в «Крекере», возможно, самое жестокое за всю историю телевидения (в одном эпизоде глава секты отправляет забеременевшую от него школьницу на такую смерть, что зрителю может стать физически дурно). Вернувшись на кафедру, Фиц расскажет студентам историю, как много лет готовился к похоронам своего отца, но реальная смерть все равно оказалась для него потрясением и горем. «Изучите себя и только потом беритесь за книги», — скажет психолог. Самые запоминающиеся слова в его своеобразной лекции о том, чтобы «пролить немного света на темные уголки души», — это суть сериала и всего творчества МакГоверна. Он не боится путешествовать по таким сторонам человечности, которые редко затрагивают даже на большом экране, не боится поступать с персонажами так, как не принято делать в сериальном формате, где мы привыкли хорошо знать главных героев. Детективный жанр — всего лишь оболочка для исследований драматурга.

Prime Video

Фиц помогает полиции Манчестера в расследованиях, постоянно ругаясь с недоверчивым к его талантам старшим детективом-инспектором (Кристофер Экклстон), нервы которого на пределе из-за трудной беременности жены. С девушкой-сержантом Джейн Пенхалигон (Джералдина Сомервилль) психолог сразу начинает заигрывать, но это не простой служебный роман. В сериале вообще нет ничего простого и понятного с первого взгляда и ни разу не прозвучит романтического объяснения в любви.

В пилотной серии от главного героя, забрав дочь и оставив сына, уходит жена (Барбара Флинн), которой надоел его разорительный гэмблинг. Американские горки их отношений будут продолжаться до финала. Жена будет уходить и возвращаться, а Фиц будет клясться, что завяжет с азартными играми, и нарушать свою клятву. «Я пью слишком много. Я курю слишком много. Я играю слишком много. Меня слишком много», — описывает себя Фиц, становясь «отцом» сложных, конфликтных, зависимых от адреналина ловцов преступников из психологических триллеров, от американского «Менталиста» до российского «Метода» с Константином Хабенским.

Сериал можно назвать реверсивным детективом: мы с самого начала знаем личность преступника, а интрига расследования сводится к тому, каким способом Фиц расколет его. Отсюда оригинальное название сериала «Cracker» (crack по-английски означает «раскалывать»). Этим сленговым словечком иногда называют хакеров, причем если намерения хакеров могут быть относительно безобидными, то крекер взламывает систему безопасности, чтобы причинить вред. Фиц — гениальный психолог, но Джейн Пенхалигон называет его метод эмоциональным изнасилованием. Он выворачивает души наизнанку, азартно ковыряясь с лампой накаливания в чужих внутренностях, это метод хирурга или даже вивисектора. Фиц так же бестактен и неэтичен, как Хаус. Но, как мы помним, Хауса зовут, когда диагноз не может поставить никто другой.

Prime Video

У слова «крекер» есть еще одно значение, восходящее еще к временам Шекспира: так уничижительно называли белую бедноту, особенно ирландского и шотландского происхождения. МакГоверн, как и его главный герой, шотландец по национальности, а все проекты МакГоверна, который и в наше время эстетских визионерских сериалов продолжает снимать в жанре непричесанного реализма, «реализма кухонной раковины», посвящены Англии «синих воротничков» — простых трудяг с черными ногтями, обитателей неблагополучных районов и гетто, иммигрантов и секс-работниц, которые не столько живут, сколько выживают.

В самой мощной сюжетной линии сериала «Быть кем-то», которая считается вершиной британской телевизионной драмы, заводской рабочий Альби (невероятная роль Роберта Карлайла) хоронит умершего от рака отца, смерть которого что-то непоправимо меняет в нем. Альби и его отец были свидетелями трагических событий в Хиллсборо, произошедших 15 апреля 1989 года, когда на футбольном матче Кубка Англии по вине полиции были задавлены до смерти 96 болельщиков Ливерпуля. Столкнувшись с какой-то смутной несправедливостью, он чувствует себя преданным собственным правительством, собственной партией, за которую всегда голосовал. Он произносит монолог, который больше не услышишь на современном телевидении: «Мы обращаемся к лейбористам за помощью. Но мы не геи, не черные, не пакистанцы. На нас очков не заработаешь. И лейбористы поворачиваются к нам спиной». Это голос не среднего класса, который чаще всего слышен в искусстве, а низов, составляющих огромную часть общества. Обозленный, персонаж Карлайла совершает убийство на почве расизма. МакГоверн не проповедует, грозя пальчиком перед носом, а показывает, как возникает такая ненависть.

Почти все герои искалечены обществом. Один персонаж сериала, у которого был темнокожий отец и белая мать, так стыдится своего цвета кожи, что в детстве сел в ванную с отбеливателем, навсегда оставив свое тело обезображенным. Как и в «Быть кем-то», затаенная злость в итоге толкает парня на путь насилия. Другой персонаж решается на преступление, услышав «забавный» анекдот про чернокожих. «Крекер» не задает легких вопросов и не дает легких ответов. Психоанализ — это не о том, чтобы простить, а о том, чтобы понять, и МакГоверн говорит о том, что понять можно любого.

Prime Video

Тридцать лет спустя интересно взглянуть на сериал сквозь фем-оптику, и «Крекер» оказывается одним из немногих проектов, который прошел проверку временем. МакГоверн далек от плакатного феминизма. В пилоте Фиц критикует знакомую гендерную исследовательницу за то, что она платит своей темнокожей уборщице гроши, пока сама «поднимается на кафедру и проповедует равные возможности для женщин за двадцать соверенов». По-настоящему остро проблема сексизма встает в сюжетной линии об изнасиловании Джейн Пенхалигон, которая сталкивается с одним из ужасных последствий случившегося: ей не верят на работе, ее обвинения отметаются. Сериал сворачивает в жанр rape and revenge, разрешаясь взрывом, который выбивает из зрителя дух.

«Метод Крекера» поднимает еще множество сложных тем, не всегда связанных с преступностью: отрицания своей сексуальной идентичности, религиозного кризиса, а на примере самого Фица — постоянной неудовлетворенности собой и жизнью. Это нечто большее, чем томная скука гения, которую мы знаем по «Шерлоку» и другим поп-проектам.

Prime Video

Фицу хорошо, когда ему плохо, а вокруг творится достаточно ужасов для исследования. Возможно, это личное признание МакГоверна, который в возрасте за 80 продолжает снимать свои трудные шедевры о людях, которым хреново жить, но они не знают, как можно иначе. МакГоверн вытащил Шона Бина из непонятного актерского статуса к его лучшим драматическим ролям, в которых его даже ни разу не убивают. В сериале «Обвиняемые» Бина можно увидеть в образе кроссдрессера, в «Сломленном» — в роли священника, подвергшегося в детстве сексуальному насилию, в «Сроке» — арестанта, который вместе с тюремщиком (замечательный Стивен Грэм), тоже повязанным тюрьмой, пытается выжить и сохранить человеческое достоинство.

Жестокий реализм и непреклонные драмы МакГоверна кажутся реликтовыми для сегодняшних сериалов. Его проекты никогда не развлекали, но от них нельзя было оторваться с того момента, как Фиц швырнул в нас Фрейдом с экрана. Напоминает саму жизнь, в которой тоже частенько прилетает в лицо.