Новый фильм Франсуа Озона, снимающего с регулярностью Вуди Аллена и почти столь же верного своему набору излюбленных тем при разнообразии жанровых оберток. «Лето» фактурой напоминает его первые опыты из конца 90-х, а разворачивается, соответственно, во времена его юности. Это вольная экранизация — о чем в жизни не догадаться — важной британской гей-книжки для подростков 1982 года выпуска. В нормандском городке смазливый тинейджер из рабочей семьи влюбляется в смазливого тинейджера чуть постарше и побогаче, про которого нам с самого начала сообщают, что он погибнет; также в их романе участвует англичанка. Несмотря на тень, которую сразу отбрасывает проанонсированный финал, это кино солнечное, игривое и довольно легковесное — впрочем, неглупое: речь идет, в общем, не про отношения как таковые, а про их субъективное восприятие и про то, как жизнь преломляется в художественном пересказе.
Драма |
18+ |
Франсуа Озон |
14 июля 2020 |
15 октября 2020 |
1 час 40 минут |
Мелодрама Франсуа Озона о мальчиках-подростках на нормандском побережье
Смазливый и меланхоличный юноша Алексис (метис Ксавье Долана и Ривера Феникса) в наручниках садится в холле суда и начинает исповедь: смерть интересовала его всегда, а после рокового лета 1985 года вообще не выходит из головы. Под песню The Cure «In Between Days» он начинает несложный рассказ о курортном романе, который закончился трагически: иначе к чему наручники и заупокойный тон.
Дано: двое юных мужчин, блондин Алексис и брюнет Давид, будто со страниц каталога нижнего белья Calvin Klein, знакомятся в море во время кораблекрушения. Маленький шторм, их лодки разваливаются, слава богу, их в воде двое. У одного — мотороллер, у другого — каникулы и много свободного времени. Один местный, другой переехал, оба учатся у внимательного профессора литературы, который хоть и не видит в них Верлена и Рембо (сами они, кажется, видят — или как минимум цитируют), но советует больше размышлять на бумаге и хотя бы задуматься о получении высшего образования.
Происхождение обоих, правда, никакой писательской карьеры им не сулит: один после смерти отца трудится в семейной лавке, второй устраивается к нему подработать, чтобы видеться почаще. Придя в гости к Давиду по первому приглашению, Алексис сталкивается с его мамой, которая явно не в курсе новой этики, раздевает его, набирает ванну и нахваливает его член: все немножко смахивает на неуместное «Половое воспитание». Алексис смущается, но, как всегда, больше занят собственными мыслями: в голове он сравнивает ванну с саркофагом и вспоминает суматоху несчастного случая.
Дальше все сладко и предсказуемо, как аккорды песен The Cure: катание с ветерком по прибрежным дорогам, карамельные поцелуи, примерки одежды, первые сцены ревности («Тебе не нужно то, что мы делаем вместе, тебе нужен я!»). В и без того хлипкие отношения вклинивается британка Кейт (Филиппина Вельж), которая приехала на лето попрактиковать французский, но, по сути, практикует его только с симпатичными парнями. Главная договоренность между Алексисом и Давидом: когда один из них умрет, другой обязательно «спляшет на его могиле». Именно так называется первоисточник фильма в жанре young adult, опубликованный в начале 80-х британским писателем Эйданом Чемберсом: автор, к слову, прошел интересный путь от монаха до лауреата премий в детской литературе и классика подростковых квир-текстов.
Мелодрама об отношениях людей одного пола, которая еще десять лет назад ощущалась уникальным переживанием, в 2020 году растворяется в потоке копий и подражаний утраченному первоисточнику. Кто сейчас не исследует сексуальную идентичность? Кому не приходит в голову, что он флюиден? Кто не открывает через первые романы то, о чем не рассказывали родители?
Хотите симпатичных парней и мотоцикл — вот вам «Мой личный штат Айдахо» с французским Киану Ривзом, который точно так же щурится на ветру. Любите подростковые ромкомы 80-х? Буквальная цитата подростковой дискотеки, где посреди шумных танцев двое влюбленных двигаются под медляк в наушниках— пересмотрите «Бум» с Софи Марсо. Лето, когда ковыряют пальцем в персиках? «Зови меня своим именем» и чуть менее знойное, но такое же ласковое летнее побережье. Подростки, не отличающие сексуальность от дружеской привязанности, а похоть от любви? Новый сериал Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть» и «Пляжные крысы» Элизы Хиттман. Много голых тел и никаких планов на будущее? «Мектуб, моя любовь» или «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша, тем более камера Ишама Алауи скользит по гладкой груди и губам главных героев, объективируя их не меньше скандального француза (только почему‑то здесь это окей и проходит без скандалов). Ксавье Долан, нагло стыривший у Озона приемы первых фильмов, тоже сразу на уме: подростковый пафос «Я убил мою маму» и «Воображаемой любви» торчит в «Лете 85-го» как банана-сплит. Когда квир-кино нормализовано, а негетеросексуальность на экране — давно не событие, есть логичный зрительский запрос на что‑то еще.
С «чем‑то еще» у нового Озона проблемы, что не удивляет — почти у каждого режиссера, снимающего по фильму в год, один удается через один, — но разочаровывает. Литературная ценность опытов Алексиса далека от «запаха женщины среднего класса» прозы героя «В доме», сцены ссоры уступают в нежных деталях «5 на 2», а история краткой любви с трагичным финалом не валялась и рядом с лаконичным «Францем». Просеянный через сито роман очень заурядных героев превращается в кучу мелкого морского песка. Этого песка много в лучших летних фильмах Эрика Ромера («Полина на пляже», «Зеленый луч», «Летняя сказка», «Колено Клер», «Коллекционерка»), но Озон все же не Ромер, как и его рифмующие «кровь/любовь» персонажи — не Верлен и Рембо. Что бы там ни рассказывал ребятам преподаватель литературы, чтобы они бросили работать в палатке и пошли учиться в колледж, мир может пережить без многих подобных любовных историй.
Один в паре хочет эмоциональной близости, а другой не может ее дать. Эта тема не устареет никогда, ибо почти каждый из нас хоть раз бывал в такой ситуации. Тот факт, что здесь это показано на примере однополой пар ы, вселяет надежду: чем чаще людям дают возможность увидеть, что в отношениях одни и те же переживания, независимо от пола, - тем ближе время, когда это перестанет восприниматься как нечто экзотическое. Ведь в конечном счете все влюбленные чувствуют одно и то же.
Фильм, который заставил задуматься об субъективном понимании близости двух людей, четко определив, чего преследуют главные герои. Алексис - желает Давида, идеализируя свою любовь к нему и его самого. Давид же в свою очередь любит то, чем они занимаются и как проводят время. К сожалению, это стало серьезным «камнем преткновения» и тут лишь оставалось ждать малейшей искры, чтобы разрушить их хоть и недолгое, но счастье.
Это уже второе разочарование года на тематику ЛГБТ(первым номером был наш «Аутло»). Чарующее описание фильма, обещающее эмоции при просмотре сравнимые чуть ли не со спазмом в животе от настойчивого солнца, или с запахом солёной кожи после морских ванн и ощущением вечной свободы и не угасающей юношеской страсти к жизни, оборачивается обманом. Мы видим меланхоличного, недолюбленного подростка, неестественным образом вовлечённого в семью, чьи моральные ценности и адекватность в целом вызывают вопросы. Почти насильное погружение в эту историю с тинейджерской гомосексуальной связью, в эту якобы причастность к смерти любовника - прямо скажем, притянуто за уши. Неживые эмоции, наигранность персонажей не оставляют этому фильму шансов вообще. По окончанию просмотра вспомнилась «Горбатая гора», и от зияющей пропасти между этими фильмами стало совсем грустно.
Прекрасный фильм о избитой теме неибитым языком. Если у вас была травма, касающаяся любви (а она есть почти у каждого), эта картина, возомжно, немного поможет вам.
По-Озоновски нежная история по книге Эйдана Чамберса «Станцуй на моей могиле». Если Вы ожидаете милую мелодраму, то не в этот раз. Нежность развивается на фоне трагически нарастающего отчаяния.
Что движет человеком: жажда жизни или боязнь смерти?
Это контраст жизни и смерти выдержан в идеальном ритме. Мы только окунаемся в тёплую бархотность робкой влюблённости, в цветущую молодость героев (с нескрываемым сожалением отмечая про себя, где мои 16!), как тут же нас бросают в безысходность и смятение: чувства отключаются, восприятие притупляется и остаётся только лежать ниц без сил. И снова повествование возвращается к розовым очкам, которые скоро насильно снимут.
Том Форд в Single Man задавал ритм цветом и часами, Франсуа Озон органично вплетает его в сюжет без символизма и нарочитой атрибутики. Если сравнить с CMBYN — это сравнение неминуемо накатывает — то Гуаданьино как раз не достаёт этого накала, суровой оттеняющей трагичности: концовка безусловно драматичная, но не сравнится с безысходностью оригинальной книги Асимана. Озону же удаётся сделать контраст и жизнеутверждающе выйти из него.
Повествование держится на проработке героев, актёрская игра заставляет искренне сопереживать и сочувствовать, четвертая стена испаряется, и временами представляешь себя неловко подглядывающим, но продолжаешь смотреть.
Невольно ещё и завидуешь, помимо того, что все богически прекрасны, внутренней свободе героев. Озон не анализирует возможные социальные контексты, проходя по ним вскользь — ровно сколько это нужно для построения истории. На первом плане только два человека, точнее даже связь между ними со стороны каждого. Без коннотаций, насколько это позволяет место и время действия.
Где же в этой связи граница между жертвенной самоотдачей и нарциссивным собственичеством? Стоит ли начинать, если знаешь, что станет скучно? Когда-нибудь точно станет, и Вы точно задавали это вопрос себе. Как остановиться, если можно пробовать бесконечно. Стоит ли вообще начинать при онтологической невозможности объективно воспринимать партнёра без призмы своего образа? И надо ли начинать, если чем сильнее будет связь, тем больнее её будет разорвать.
Франуса говорит совершенно чётко: надо. Даже если придётся перевернуть лодку или разбить мотоцикл.
За лейтмотивом аккуратно, но так структурно прорабатываются и некоторые «общие вопросы».
- Вопрос, кем быть? ¬Собой, что бы это не значило.
- Мещанство родителей (нежно любящих) против нематериального творчества лицеистского преподавателя литературы. Творчества рационально бессмысленного, а потому освобождающего.
- И надо ли выполнять данные обещания? Вспомните, лодку так и не «припарковали». А те обещания, которые тоже рационально бессмысленные? НО дурацкие — они и ведь есть самые важные.
Подытожим.
Стоит смотреть, если:
- хотите закатывать глаза с фразой «Боже, можно ещё красивее было снять»;
- хотите эмоционально качнуться из «супер нежность» в минус ноль;
- хотите всплакнуть по летним вечерам, пляжу и прошедшей юности;
Не стоит смотреть, если:
- выход за рамки гетеронормативности Вам тяжело даётся;
- выход из предыдущих отношений был недавно и прошёл болезненно (но если готовы к терапевтическому катарсису, то можно)