Клуб №7

Незаметная реинкарнация Red Club

Название помимо номера дома на Полтавской по замыслу должно навевать жизнерадостные ассоциации: семь гномов Белоснежки, семь цветов радуги, семь верст не крюк и так далее. В ­по­мещении бывшего Red Club побелили стены, к элементам интерьера добави­ли уличные фонари. Вернули сцену для живых выступлений — и теперь будут звать не шумных «Кирпичей», а ­ка­мерных «Елочных иг­рушек» и Chikiss. Нарисовали новый ­логотип — профиль лысого мужчины. Придумали дополнительные функции: киносеансы, выставки, показы мод и даже мастер-классы ­иллюзиониста. Но не сделали ничего, что превратило бы клуб, забуксовавший в студенческих вечеринках «Le Cocaine», в модное заведение.

Захватывающими были первые годы работы Red Club, когда там можно было поплясать под актуального немецкого электронщика по кличке Zombie Nation, увидеть живьем волшебниц с терменвоксом из английского ансамбля Pram и посетить туалет под аккомпанемент из дивертисментов Моцарта. Когда в Red Club отменили живые концерты в пользу ночных вечеринок, это даже казалось уместным: страшно вспомнить, но четыре года назад другого демократичного места для танцев в центре города попросту не было. Со временем шансов встретить в Red Club знакомых оставалось все меньше — пока ситуация не повернулась так, что единственным человеком в клубе, с ­ко­торым хотелось поздороваться, был ­ди­джей. Незадолго до закрытия армия ­Феди Бумера несколько раз брала двухэтажное убежище штурмом, но в остальные дни стоящие вечеринки случались редко — и то благодаря усилиям техно-промоутеров FreshTech.

В расписании ближайших двух месяцев значатся вечеринки от тех же Fresh­Tech, местных раздувателей феномена диско Paraplanradio и диджеи из числа проверенных — Косинус, Аррам Манта­на и художественный руководитель клуба Мухоморов. Но в реальности суббота в «Клубе №7» выглядит так: юноши разминают лакированные кроссовки под хлесткое электро, опрятные мужчины высматривают, кого бы угостить мохито, а смазливые студентки тренируют хищные взоры. А это явно не победа: нужен гол.