Клуб в Санкт-Петербурге

Петрович

Газетный персонаж Петрович напряженно глядит из-под шляпы, рекламирует поиск в интернете, учит вкладывать деньги в надежные фонды, а также встречает гостей в одноименных клубах в Москве, Киеве, Праге, а теперь еще и Петербурге. И если в одних случаях его спасает своеобразное обаяние хозяина — карикатуриста Андрея Бильжо, или удачное расположение, то оконечность Тамбовской улицы, ведущая к Волкову кладбищу, не оставляет клубу «Петрович» почти никаких шансов. Впрочем, это не совсем клуб: это совершенно языческий пантеон во всем варварском великолепии Удельного рынка — с разноцветными Петровичами в золотых рамах, старыми радиолами, фарфоровыми зайцами и грубо отесанными деревянными божками, изображающими лучших людей этого города. Среди прочих на гостей пучат глаза Блок и Товстоногов. Предположим, весь этот нафталиновый абсурд должен только подчеркивать остроумие застольных бесед и изящные поэтические пикировки подкованных гостей, но художественная часть сведена к каламбурам на тему выборов в Госдуму и ретрошлягерам, за проигрывание которых в общественном месте впору вводить налог. Вот обещают, что скоро в гости заглянут Михаил Боярский и Эдуард Хиль — с ужасом представляю лица обоих, когда их по местной традиции переименуют в Петровичей.

Впрочем, есть еще Петровны — решительного вида девушки лет тридцати, свирепо отплясывающие под скрипку с баяном. Попасть в их круг можно по клубной карте, которую, в свою очередь, дают по рекомендациям давнишних членов клуба — но кто же эти люди, понять решительно невозможно. Управляющий «Петровича» по телефону объяснил, что их гости — это, к примеру, «выпускники института культуры и менеджеры немножко высшего звена». Что ж, и тем и другим будет полезно узнать, что в «Петровиче» до четырех утра можно перекусить салатом «Столичный» и разнообразными шницелями.